Foi ideia da minha esposa. Nos invernos anteriores, tínhamos visto nosso amigo Craig, um pai de três filhos com 50 e poucos filhos, transformar seu pequeno quintal em uma pista de gelo mágica, completa com cordas de luzes e lanternas de gelo caseiras. Ele já fazia isso há anos.
“Devíamos fazer isso”, Hilly anunciou um dia de janeiro. “Vamos perguntar a Craig como.”
Todo relacionamento tem um sonhador e um contador. Nesse assunto, eu era o contador. Eu não queria ser, apenas era. Por natureza, tenho o cuidado de me comprometer. Temo o fracasso, então aprendi a evitá-lo. “Isso vai estragar a grama?” Eu me preocupei em voz alta. “Vai inundar o porão? Não acho que esteja frio o suficiente. ” Meu arrastar de pés no rinque tornou-se emblemático da minha personalidade de inércia e tornou-se um ponto de contenda conjugal. Hilly trabalha em tempo integral, mas nós dois sabíamos que minha agenda poderia acomodar um projeto como este. Mesmo assim, ruminava.
O universo interveio quando encontrei Craig e sua esposa, Shelly. Eles estavam indo para uma caminhada montanha acima. Perguntei a Craig se estava frio o suficiente para fazer uma pista de gelo.
“Claro que está”, disse ele. Ele bateu em um pequeno pedaço de gelo na estrada com sua vara de caminhada. “Está vendo? É uma pequena pista de gelo bem ali. ”
Fiz mais perguntas, buscando algum pessimismo, alguma sensação de que o momento estava errado, que não iria funcionar, que eu deveria esperar até o próximo ano. Mas Craig é um otimista. Não há nada que ele não possa aprender e nada que ele não tente. Ele é muito parecido com Hilly.
“É uma ótima ideia”, ele me disse. “Vou passar por aqui esta noite.”
Estávamos no meio do jantar quando Craig chegou . Ele havia saído de casa, cerca de um quilômetro de distância, e estava pronto para trabalhar. Larguei meu garfo e o segui até o quintal.
Era uma noite escura, cerca de 25 graus, e Craig estava vestido com uma jaqueta de pele de carneiro e um chapéu com protetores de orelha. Ele parecia Ernest Shackleton. “Você vai precisar de uma mangueira”, ele me disse, andando pela neve, olhando para baixo como se tivesse perdido alguma coisa. “E um pulverizador. Você tem um pulverizador? ”
Vasculhei a garagem e saí com uma mangueira e um sprinkler.
” Isso deve funcionar “, disse Craig. Ele conectou a mangueira à torneira e o sprinkler para a mangueira e depois caminhou como um louco, molhando a neve.
“Agora vamos empacotar”, disse ele.
Começamos a bater na neve com os pés. Hilly saiu com nossos dois meninos, Theo, 4, e Julian, 1. Craig e eu arrastávamos as crianças em trenós. Quando Craig disse que precisávamos de mais peso, subi no trenó com as duas crianças e Craig rebocou nós três em círculos. Finalmente, todos nós demos os braços e nos arrastamos em uma linha como dançarinos tântricos.
“Ah, sim”, Craig estava dizendo. “Ah, sim. Isso é legal. Isso vai ser bom. É como uma obra de arte, realmente. Você verá. ”
Três horas depois, havíamos compactado um grande oval de 30″ x 20 “em um campo ondulado de branco. Craig borrifou levemente novamente e me mostrou como soprar a água para fora da mangueira e drená-la completamente para que não congelasse e quebrasse. Ele nos desejou sorte e foi embora.
Olhei para o quintal. Não parecia muito. Mas com o tempo, eu poderia imaginar isso se tornando algo especial.
Craig é um artesão da vida vestido de flanela. Eu o conheci e sua família há quase 15 anos, quando estava na faculdade. Todos pareciam retirados de um livro de Jan Brett – olhos brilhantes, caseiros e de jogo. Craig sempre teve um novo hobby – tricô, escalada, andar de monociclo. Ele desenvolve seu próprio filme. No outono, ele colhe maçãs das árvores da vizinhança, passa-as em uma prensa que construiu e faz cidra forte. Nas horas que faltam, ele é um advogado de defesa criminal. Ele cresceu jogando hóquei no lago em Michigan e, como regra, ele acorda cedo.
Na manhã seguinte, eu também acordei cedo. Faz 19 graus. Eu borrifei uma leve camada de água na neve e estava acabando de drenar a mangueira quando o Volvo de Craig parou em nossa garagem e buzinou. Eram 5h30.
“Jacob!” ele gritou, sem moderar o volume de sua voz. Ele se aproximou e inspecionou o gelo fino. “Oh, podemos colocar mais água nisso”, disse ele. Ele largou o café e borrifou um pouco mais. Ele começou a jogar neve nos pontos baixos. Ele era um turbilhão de atividade.
Nessa temperatura, Craig disse que eu poderia borrifar uma camada a cada hora. Eu já estava pegando o jeito da rotina, mas estava curioso para saber o que estava por vir.
“Quantas camadas você acaba colocando para baixo antes de virar um rinque?” Arrisquei.
“Oh, cerca de 100 ou mais”, disse ele.
Durante a maior parte da minha vida eu resistiu ao inverno. Agora eu estava desesperado por isso.
Então, durante a semana e meia seguinte, foi o que fiz.Quando os dias estavam muito quentes, eu saía às 2 da manhã para colocar outra capa. Comecei a acordar às 4:30 da manhã. Estava doente com uma infecção sinusal e não estava melhorando, mas estava comprometido agora, cuidando do nosso gelo como se fosse um recém-nascido. As noites eram de vigília. Quando dormia, tinha pesadelos com a coisa toda derretendo. Aprendi seus pontos fortes e fracos. Eu me preocupei com isso. Eu estava investido agora, porque tinha algo a perder.
De manhã, eu saía, me ajoelhava e acariciava com a palma da mão. Pode ser áspero, frágil, granulado ou escorregadio. Tinha humores. Pressionei meu polegar contra a ponta da mangueira e derramei água no gelo. Em alguns lugares, o gelo era fino e quebradiço como vidro, e a água batia nessas manchas como uma caixa-forte. Em outros lugares, o gelo estalou, estalou e chiou. Eu ficava lá segurando a mangueira no escuro, o mundo todo dormindo, e observava Orion cruzar o céu. Quando eu entrei em casa, minha mão congelada grudou na maçaneta da porta.
Durante a maior parte da minha vida, suportei o inverno. Agora eu estava desesperado por isso. Comecei a ficar obcecado com a previsão do tempo e temia qualquer dia acima de 35 graus. Eu estremecia sempre que o sol baixo se arrastava sobre o telhado do nosso vizinho e batia na pista. Limpei vigilantemente as sementes de bordo escuras que absorvem o calor e fazem buracos no gelo. Remendei as partes finas e adicionei camada após camada de gelo, sempre que o tempo permitia. Em uma semana, estava irregular e com crateras. Mas quando os meninos andaram, eles caíram de cara no chão. Achei isso promissor.
Finalmente, no décimo dia, pelo milagre da física, o gelo encontrou seu nível. Tinha sete centímetros de espessura, com uma bela berma de neve amontoada ao redor da borda. Colocamos luzes de globo acima dele. Fizemos lanternas de gelo congelando água durante a noite em um balde de cinco galões e virando-o pela manhã, despejando a água no meio que não congela e colocando uma vela dentro – outro truque que aprendemos com Craig. Hilly encontrou alguns usamos equipamento de hóquei online e começamos a patinar em nosso quintal, tão implacável e inconscientemente quanto crianças. Julian gingava como um pinguim em seu traje de neve, pegando flocos de neve com a língua. Theo balançava em seus patins, empunhando uma pá de plástico e atrasando o jogo enterrando nosso disco na neve.
Hilly começou a dizer aos amigos que o rinque mudou sua vida. Não era uma hipérbole. Qualquer outra noite de inverno durante a semana, estaríamos confinados lá dentro, babando pela primavera. Mas agora, nos dias mais sombrios do ano, estamos do lado de fora, respirando com dificuldade, nos movendo. Não precisamos nem mesmo dirigir para lugar nenhum.
Tenho sorte de ser casado com Hilly porque, francamente, ela é mais divertida do que eu. Não foi fácil chegar a um acordo, mas os exemplos abundam. Outro dia, antes do café da manhã, ela amarrou os patins e saiu para o rinque com uma xícara de café.
Era uma manhã fria e eu fiquei dentro de casa com as crianças. Nós a observamos pela janela do quarto de Theo, nossos rostos pressionados contra o vidro em três alturas diferentes, nossos peitos cheios de três medidas diferentes de orgulho. Ela patinou volta após volta, virando oitos estreitos, flexionando e girando e deslizando pelo gelo, absolutamente absorta. Então ela entrou com as bochechas vermelhas e os olhos brilhando, como um poema de Mary Oliver.
“Os alces estão no alto da montanha”, disse ela. “Você os viu? E águias! Havia cinco águias americanas circulando acima de mim! ”
Eu sabia então o que deveria saber o tempo todo: que na vida e no casamento, às vezes você é o sonhador e às vezes o contador. Há honra em ambos. Mas seja qual for a sua função, com um bom parceiro qualquer projeto vale a pena. Sempre, sempre valerá a pena.
Foto principal: Jacob Baynham