Het was het idee van mijn vrouw. In de afgelopen winters hadden we onze vriend Craig, een 50-jarige vader van drie kinderen, zijn kleine achtertuin zien veranderen in een magische ijsbaan, compleet met lichtslingers en zelfgemaakte ijslantaarns. Hij deed het al jaren.
“Dat zouden we moeten doen,” kondigde Hilly op een dag in januari aan. “Laten we Craig vragen hoe.”
Elke relatie heeft een dromer en een accountant. In deze kwestie was ik de accountant. Ik wilde het niet zijn, ik was het gewoon. Van nature ben ik voorzichtig om te plegen. Ik ben bang voor mislukking, dus ik heb geleerd om er voor te zorgen. “Gaat het het gras verpesten?” Ik maakte me hardop zorgen. Zal het de kelder onder water zetten? Ik denk niet dat het koud genoeg is. ” Mijn slepen op de ijsbaan werd symbolisch voor mijn persoonlijkheid van traagheid en groeide uit tot een punt van huwelijkse twist. Hilly werkt fulltime, maar we wisten allebei dat mijn schema geschikt was voor een project als dit. Toch dacht ik na.
Het universum kwam tussenbeide toen ik Craig en zijn vrouw Shelly tegenkwam. Ze waren op weg om de berg op te gaan. Ik vroeg Craig of het koud genoeg was om een ijsbaan te maken.
“Zeker,” zei hij. Hij tikte met zijn wandelstok op een klein stukje ijs in de weg. “Zie je dat? Dat is daar een kleine ijsbaan. ”
Ik stelde meer vragen, op zoek naar pessimisme, een gevoel dat de timing verkeerd was, dat het niet zou werken, dat ik tot volgend jaar moest wachten. Maar Craig is een optimist. Er is niets dat hij niet kan leren, en niets dat hij niet zal proberen. Hij lijkt veel op Hilly.
“Het is een geweldig idee”, vertelde hij me. “Ik kom vanavond langs.”
We waren halverwege het eten toen Craig arriveerde . Hij was van zijn huis weggelopen, ongeveer anderhalve kilometer verderop, en hij was klaar om aan het werk te gaan. Ik legde mijn vork neer en volgde hem de achtertuin in.
Het was een donkere avond, ongeveer 25 graden, en Craig was gekleed in een jas van schapenvacht en een hoed met oorkleppen. Hij leek op Ernest Shackleton. Je hebt een tuinslang nodig, zei hij terwijl hij door de sneeuw ijsbeerde en naar beneden keek alsof hij iets kwijt was. En een sproeier. Heb je een sproeier? ”
Ik rommelde door de garage en kwam tevoorschijn met een slang en een sproeier.
” Dit zou moeten werken, “zei Craig. Hij verbond de slang met de kraan en de sproeier naar de slang en liep toen rond als een schijnbare gek, de sneeuw water geven.
“Nu pakken we het in,” zei hij.
We begonnen met onze voeten in de sneeuw te stampen. Hilly kwam naar buiten met onze twee jongens, Theo, 4, en Julian, 1. Craig en ik sleepten de kinderen op sleeën. Toen Craig zei dat we meer gewicht nodig hadden, stapte ik met beide kinderen op de slee en sleurde Craig ons drieën in cirkels rond. Ten slotte sloten we allemaal de armen en schuifelden in een rij als tantrische dansers.
“Oh ja,” zei Craig. “Oh ja. Dit is fijn. Dit gaat leuk worden. Het is echt een kunstwerk. Je zult het zien. ”
Drie uur later hadden we een groot ovaal van 30 x 50 cm tot een golvend wit veld samengeperst. Craig spoot het weer lichtjes in en liet me zien hoe ik het water uit de slang moest blazen en helemaal afvoeren zodat het niet zou bevriezen en barsten. Hij wenste ons succes en vertrok.
Ik keek over de tuin. Het zag er niet veel uit. Maar na verloop van tijd kon ik me voorstellen dat het iets speciaals werd.
Craig is een in flanel geklede vakman van het leven. Ik ontmoette hem en zijn familie bijna 15 jaar geleden, toen ik op de universiteit zat. Ze zagen er allemaal uit gesneden uit een Jan Brett-boek – heldere ogen, handgemaakt en wild. Craig had altijd een nieuwe hobby: breien, rotsklimmen, rijden op een eenwieler. Hij ontwikkelt zijn eigen film. In de herfst haalt hij appels van bomen uit de buurt, haalt ze door een pers die hij heeft gebouwd en brouwt harde cider. In de resterende uren is hij een strafrechtadvocaat. Hij groeide op met vijverhockey in Michigan en stond in de regel vroeg op.
De volgende ochtend was ik ook vroeg op. Het was 19 graden. Ik spoot een dun laagje water op de sneeuw en was net de slang aan het aftappen toen Craigs Volvo onze oprit opreed en toeterde. Het was 5.30 uur.
“Jacob!” riep hij, zonder het volume van zijn stem te temperen. Hij liep erheen en inspecteerde het dunne ijs. O, we kunnen hier meer water op doen, zei hij. Hij zette zijn koffie neer en spoot er nog wat meer op. Hij begon sneeuw in de dieptepunten te scheppen. Hij was een werveling van activiteit.
Bij deze temperatuur zei Craig dat ik elk uur een laag kon spuiten. Ik had de routine al onder de knie, maar ik was benieuwd naar wat ons te wachten stond.
“Hoeveel lagen leg je uiteindelijk neer voordat het een ijsbaan is?” Waagde ik het.
“Oh, ongeveer 100 of zo,” zei hij.
Het grootste deel van mijn leven heb ik heb de winter doorstaan. Nu was ik er wanhopig naar op zoek.
Dus de volgende anderhalve week, dat is wat ik deed.Als de dagen te warm waren, ging ik om 2 uur s nachts naar buiten om een nieuwe laag aan te brengen. Ik begon om 4.30 uur wakker te worden.Ik was ziek met een sinusinfectie en werd niet gezonder, maar ik was nu toegewijd en zorgde voor ons ijs alsof het een pasgeboren baby was. Nachten waren wakker. Toen ik sliep, had ik nachtmerries over het smelten van de hele zaak. Ik leerde zijn sterke en zwakke punten. Ik piekerde erover. Ik was nu geïnvesteerd, omdat ik iets te verliezen had.
s Ochtends liep ik naar buiten, knielde neer en streelde het met mijn handpalm. Het kan grof, breekbaar, korrelig of glad zijn. Het had stemmingen. Ik drukte mijn duim tegen het uiteinde van de slang en liet water op het ijs vallen. Op sommige plaatsen was het ijs dun en broos als glas, en het water raakte deze plekken als een snaredrum. Op andere plekken barstte, sputterde en siste het ijs. Ik zou daar staan met de slang in het donker, de hele wereld in slaap, en kijken hoe Orion door de lucht schreed. Als ik het huis binnenkwam, bleef mijn bevroren hand aan de deurklink kleven.
Het grootste deel van mijn leven heb ik de winter doorstaan. Nu was ik er wanhopig naar op zoek. Ik begon te obsederen over de weersvoorspelling en ik vreesde elke dag boven de 35 graden. Ik huiverde als de laagstaande zon over het dak van de buren kroop en de ijsbaan raakte. Ik verwijderde waakzaam de donkere esdoornzaden die warmte absorberen en gaten door het ijs branden. Ik repareerde de dunne delen en voegde laag na laag ijs toe, zo vaak als het weer het toeliet. Binnen een week was het klonterig en kraters. Maar toen de jongens erop liepen, vielen ze op hun gezicht. Ik vond dat veelbelovend.
Eindelijk, op dag tien, door het wonder van de natuurkunde, vond het ijs zijn niveau. Het was acht centimeter dik, met een opgeruimde berg berg sneeuw rond de rand. We hebben er wereldbollichten boven geregen. We maakten ijslantaarns door s nachts water in een emmer van vijf gallon te bevriezen en het s ochtends om te draaien, het water in het midden dat niet bevriest uit te gieten en een kaars erin te zetten – nog een truc die we van Craig hebben geleerd. gebruikte hockeyuitrusting online en we begonnen door onze tuin te schaatsen, net zo meedogenloos en onbewust als kinderen. Julian waggelde rond als een pinguïn in zijn sneeuwpak en ving sneeuwvlokken op zijn tong. Theo wankelde op zijn schaatsen, zwaaide met een plastic schop en stelde het spel uit door onze puck in de sneeuw te begraven.
Hilly begon vrienden te vertellen dat de ijsbaan haar leven had veranderd. Het was geen overdrijving. Elke andere doordeweekse winteravond zouden we opgesloten zitten binnen, slavernij voor de lente. Maar nu, op de donkerste dagen van het jaar, zijn we buiten, ademend, bewegend. We hoeven niet eens ergens heen te rijden.
Ik heb geluk dat ik met Hilly ben getrouwd, want eerlijk gezegd is ze leuker dan ik. Het was niet gemakkelijk om ermee in het reine te komen, maar de voorbeelden zijn er in overvloed. Een paar dagen geleden trok ze voor het ontbijt haar schaatsen aan en liep naar de ijsbaan met een kop koffie.
Het was een ijskoude ochtend en ik bleef binnen bij de kinderen. We keken naar haar door Theos slaapkamerraam, onze gezichten op drie verschillende hoogtes tegen het glas gedrukt, onze borst gevuld met drie verschillende maten van trots. Ze schaatste ronde na ronde, draaide strakke achten, buigend en draaiend en glijdend over het ijs, absoluut geabsorbeerd. Toen kwam ze binnen met rode wangen en glinsterende ogen, als een gedicht van Mary Oliver.
De elanden zijn op de berg, zei ze. Heb je ze gezien? En adelaars! Er cirkelden vijf Amerikaanse zeearenden boven me! ”
Ik wist toen al wat ik had moeten weten: dat je in het leven en in het huwelijk soms de dromer bent en soms de accountant. Beide hebben eer. Maar wat uw rol ook is, met een goede partner is elk project het waard. Het zal altijd, altijd de moeite waard zijn.
Hoofdfoto: Jacob Baynham