Det var min kones idé. Tidligere om vinteren hadde vi sett vår venn Craig, en far til 50-tallsbarn, forvandle sin lille bakgård til en magisk skøytebane, komplett med strenger av lys og hjemmelagde islykter. Han hadde gjort det i mange år.
«Vi burde gjøre det,» kunngjorde Hilly en dag i januar. «La oss spørre Craig hvordan.»
Hvert forhold har en drømmer og en regnskapsfører. I denne saken var jeg regnskapsfører. Jeg ville ikke være, det var jeg bare. Av natur er jeg nøye med å forplikte meg. Jeg frykter fiasko, så jeg har lært å forhåndsbestemme det. «Skal det ødelegge gresset?» Jeg bekymret meg høyt. «Vil det oversvømme kjelleren? Jeg synes ikke det er kaldt nok. » Hældragingen min på rinken ble symbolsk for min treghet og vokste til et punkt i ekteskapelig strid. Hilly jobber heltid, men vi visste begge at timeplanen min kunne romme et prosjekt som dette. Likevel ruminerte jeg.
Universet grep inn da jeg kjørte på Craig og hans kone, Shelly. De var på tur opp på fjellet. Jeg spurte Craig om det var kaldt nok til å lage en skøytebane.
«Jada, det er det,» sa han. Han banket en liten lapp is i veien med sin turstang. «Ser du det? Det er en liten skøytebane akkurat der. ”
Jeg stilte flere spørsmål, fiske etter litt pessimisme, noe følelse av at timingen var feil, at det ikke ville fungere, at jeg skulle vente til neste år. Men Craig er optimist. Det er ingenting han ikke kan lære, og ingenting han ikke vil prøve. Han er veldig likt Hilly.
«Det er en god idé,» sa han til meg. «Jeg vil svinge innom i kveld.»
Vi var halvveis i middagen da Craig kom . Han hadde gått fra huset sitt, omtrent en kilometer unna, og han var klar til å komme på jobb. Jeg satte ned gaffelen min og fulgte ham inn i bakgården.
Det var en mørk kveld, omtrent 25 grader, og Craig var kledd i en saueskinnjakke og en hatt med øreflapper. Han så ut som Ernest Shackleton. «Du trenger en slange,» fortalte han meg og tråkket rundt i snøen og så ned som om han hadde mistet noe. «Og en sprøyte. Har du en sprøyte? «
Jeg rotet gjennom garasjen og kom ut med en slange og en sprinkler.
» Dette burde fungere, «sa Craig. Han koblet slangen til kranen. og sprinkleren til slangen og så gikk rundt som en tilsynelatende gal, vannet snøen.
«Nå pakker vi den ned,» sa han.
Vi begynte å stemple snøen med føttene. Hilly kom utenfor med de to guttene våre, Theo, 4, og Julian, 1. Craig og jeg dro barna rundt på pulk. Da Craig sa at vi trengte mer vekt, kom jeg på sleden med begge barna, og Craig slepte oss tre rundt i sirkler. Til slutt koblet vi alle armene og stokket i en linje som tantriske dansere.
«Å ja,» sa Craig. «Å ja. Dette er fint. Dette blir fint. Det er egentlig som et kunstverk. Du får se. ”
Tre timer senere hadde vi komprimert en stor 30″ x 20 «oval til et krusete felt av hvitt. Craig sprayet den lett igjen og viste meg hvordan jeg skulle blåse vannet ut av slangen og tømme det helt slik at det ikke fryser og sprekker. Han ønsket oss lykke og dro.
Jeg så over hagen. Det så ikke ut som mye. Men med tiden kunne jeg bare forestille meg at det skulle bli noe spesielt.
Craig er en flanellkledd håndverker i livet. Jeg møtte ham og hans familie for snart 15 år siden, da jeg gikk på college. De så alle ut av en Jan Brett-bok – lyse øyne, hjemmespunnet og vilt. Craig hadde alltid en ny hobby – strikking, fjellklatring, sykling på en motorsykkel. Han utvikler sin egen film. Om høsten plukker han epler fra nabolagetrær, kjører dem gjennom en presse han bygde og brygger hard cider. I timene som gjenstår er han en kriminell forsvarer. Han vokste opp med å spille damhockey i Michigan, og som regel står han opp tidlig.
Neste morgen var jeg også opp tidlig. Det var 19 grader. Jeg sprayet et lett lag med vann på snøen og drenerte bare slangen da Craigs Volvo trakk seg inn i oppkjørselen vår og tutet. Klokka var 05:30
«Jacob!» ropte han uten å moderere stemmen. Han gikk bort og inspiserte den tynne isen. «Å, vi kan legge mer vann på dette,» sa han. Han satte ned kaffen og sprayet den litt til. Han begynte å skyve snø ned i lavpunktene. Han var en virvel av aktivitet.
Ved denne temperaturen sa Craig at jeg kunne spraye et lag hver time. Jeg hadde allerede fått tak i rutinen, men jeg var nysgjerrig på hva som lå foran oss.
«Hvor mange lag ender du med å legge fra deg før det er en rink?» Jeg våget meg.
«Å, omtrent 100,» sa han.
Det meste av livet har tålt vinteren. Nå var jeg desperat etter det.
Så i løpet av den neste halvannen uke, det var det jeg gjorde.Når dagene var for varme, ville jeg gå ut klokken 2 for å legge ned et nytt lag. Jeg begynte å våkne klokken 04:30. Jeg var syk med en bihulebetennelse og ble ikke sunnere, men jeg var engasjert nå og tok hånd om isen vår som om den var en nyfødt. Nettene var våkne. Da jeg sov, fikk jeg mareritt om at det hele smeltet. Jeg lærte dens styrker og svakheter. Jeg bekymret meg over det. Jeg ble investert nå, fordi jeg hadde noe å tape.
Om morgenen ville jeg gå ut, knele ned og stryke den med håndflaten. Det kan være grovt, skjørt, kornete eller glatt. Det hadde stemninger. Jeg presset tommelen mot enden av slangen og dusjet vann ned på isen. Noen steder var isen tynn og sprø som glass, og vannet traff disse flekkene som en skarptromme. På andre steder sprekker isen, spruter og suser. Jeg ville stått der og holdt slangen i mørket, hele verden sovende, og sett Orion skride over himmelen. Når jeg kom inn i huset, holdt den frosne hånden fast på dørhåndtaket.
I det meste av livet har jeg tålt vinteren. Nå var jeg desperat etter det. Jeg begynte å være besatt av prognosen, og gruet meg hver dag over 35 grader. Jeg slynget meg når den lave solen snek seg over naboens tak og traff rinken. Jeg ryddet våkent av de mørke lønnfrøene som absorberer varme og brenner hull gjennom isen. Jeg lappet de tynne delene og la til lag etter lag med is, så ofte været tillot det. I løpet av en uke var det klumpete og kraterlagt. Men da guttene gikk på den, falt de på ansiktet. Jeg syntes det var lovende.
Til slutt, på dag ti, ved fysikkens mirakel, fant isen sitt nivå. Det var tre inches tykt, med en ryddig berm med haugete snø rundt kanten. Vi trakk globuslys over den. Vi lagde islyktene ved å fryse vann over natten i en fem-liters bøtte og deretter vippe den om morgenen, helle ut vannet i midten som ikke fryser og sette et lys inni – et annet triks vi lærte av Craig. Hilly fant noen brukte hockeyutstyr på nettet, og vi begynte å løpe rundt på hagen vår, så ubarmhjertig og uselvisk bevisst som barn. Julian vaklet rundt som en pingvin i snødrakten sin, fanget snøfnugg på tungen. ved å begrave pucken vår i snøen.
Hilly begynte å fortelle venner at rinken hadde forandret livet hennes. oppe inne, slaver for våren. Men nå, på de mørkeste dagene i året, er vi ute, puster hardt og beveger oss. Vi trenger ikke en gang å kjøre hvor som helst.
Jeg er heldig som er gift med Hilly fordi hun ærlig talt er morsommere enn meg. Det har ikke vært lett å gjøre opp med, men eksemplene florerer. Bare den andre dagen før frokost snørte hun seg på skøytene og gikk ut til rinken med en kopp kaffe.
Det var en kjølig morgen, og jeg ble inne med barna. Vi så henne gjennom Theos soveromsvindu, ansiktene våre presset mot glasset i tre forskjellige høyder, våre kister fylt med tre forskjellige mål av stolthet. Hun skøyte runde etter runde, snudde stramme figur åttere, bøyde seg og vri og gled over isen, helt absorbert. Så kom hun inn i kinnene røde og øynene glitret, som et Mary Oliver-dikt.
«Elgen er oppe på fjellet,» sa hun. «Så du dem? Og ørn! Det var fem skallede ører som sirklet over meg! ”
Jeg visste da hva jeg burde ha visst hele tiden: at i livet og ekteskapet er du noen ganger drømmeren og noen ganger er du regnskapsfører. Det er ære i begge. Men uansett hvilken rolle du har, med et godt samarbeidspartner er ethvert prosjekt verdt det. Det vil alltid, alltid være verdt det.
Lead Photo: Jacob Baynham