これは父の葬式で私が言ったことの拡張版。彼は2020年3月2日に89歳で亡くなりました。彼の記憶が祝福になりますように。
私の父は彼の袖に彼の心を決して身に着けていませんでした。今日はそうせずにはいられません。お父さん、許してください。
彼は普通の人のように振る舞う並外れた男でした。
彼の体には大げさな骨はありませんでした。
昨日、父が亡くなったと聞いた友人が、自分は人生よりも大きいと言った。はい、彼はそうでした。私たちは彼について何時間も話をすることができました。そして、私たちはしばしばそうしました。
彼自身が完璧な語り手でした。数年前、彼は自分の墓石に欲しいフレーズを教えてくれました。
彼の心は物語でいっぱいでした
彼はそれを正しく理解しました。
彼は書いていますユダヤ人のテーマ、スポーツ、日常生活、彼の子供たちと孫たちに関する何百もの物語。彼らは世界中の出版物に登場しました。ニューヨークタイムズ。ウォールストリートジャーナル、リーダーズダイジェスト、フォワード、ハダサー。あなたはそれらのいくつかをここで読むことができます。私たちは彼の75歳の誕生日のためにここで彼のためにそれらの最高のもののいくつかを公開しました。彼は私たちに「光の死に逆らって怒り狂う」ように勧めた詩人ディラン・トーマスのアドバイスを心に留めました。お父さんは89歳のときに物語を書いたり出版したりしていました。
しかし、彼はただ物語を書いただけではありませんでした。彼は詩人になりたかったのです。彼の目標は控えめだと言ってくれました。エミリー・ディッケンソン（彼が愛した人）、ロバート・フロストが言う、またはエドナ・セント・ヴィンセント・ミレイ（彼はエドナ・セント・ヴィンセント・フーレイと呼んだ！）のレベルにいるが、多分私にはわからない、ジェームズ・ディッキーのような人。詩人」は、父が彼の目標を説明した方法でした。
彼は私に「それは公平ではありません。私には詩人の心と魂がありますが、神は私に十分な才能を与えませんでした。」
彼はとにかく詩を書いた。歌の歌詞。彼はいつもナッシュビルの誰かに彼と一緒に仕事をさせようとしていた。
父はどうやって夢を見たのか。彼はロバート・ブラウニングを引用するのが好きだった。それで、1985年に彼はスティーブンソンドハイムに歌詞を送りました。パパは、法的な理由で見知らぬ人からの歌詞を見なかったことを説明する、「スティーブソンドハイム」と署名されたソンドハイムの拒否書簡を大切にしました。
私のお父さんはOodlesofNoodlesという子供向けの本を書きました。彼の孫娘の一人がそれを説明しました。
彼はシナゴーグの戦いの歌と呼んでいるものを書き、即興のメロディーに設定しました。
ETZ CHAYIM —ヘクバシュルです。
ETZ CHAYIM —ヘクバシュルです。
ラトケス、チョーク、キッドゥーシュもあります
ユダヤ人になるのに最適な場所
ETZ CHAYIM —それはヘクバシュルです
またはそのようなものです。真ん中の部分は彼の気分と彼の空想を打ったものによって異なりました。私は主に、彼が大いに楽しんで歌う「heckuvashul」のセリフを覚えています。
彼の優れたコミュニケーション能力は、STEMの世界で非STEMの人として成功した秘訣の一部でした。彼の日常の仕事であったミサイル防衛プロジェクトでコンピュータープログラマーを管理している。
そして今、彼が「秘密のソース？それが何を意味するのか誰も知りません。もっと簡単に言ってください！」彼は私の肩越しに読者であり、励まし、批評し、アドバイスを提供してきました。
しかし、彼が愛したことは言葉よりも1つありました。
家族。
1947年の土曜日の夜、テネシー州メンフィスのベスエルエメスシナゴーグでのダンスで、17歳のテッドロバーツが15歳のシャーリーゴールドバーガーにダンスを依頼しました。残りは歴史です。 4年後、彼らは結婚しました。このダンスは69年間続き、妻への愛情が旗を立てることなく激しく燃え上がりました。ちょうど先月、彼は彼女を彼の花嫁と呼んだ。
あるパーティーで、誰かが彼に尋ねた。あなたのような誰かが、シャーリーのような聖人にあなたと結婚することに同意させたのはどうしてですか？
笑顔なしで、彼は行き詰まりました：私はたくさんのお金を持っています。
それは確かに1951年には真実ではありませんでした。彼の家族はたくさんのお金を持っていませんでした。彼の父はメンフィスでベッドカバー、リノリウム、ランプ、その他の家庭用品を訪問販売しました。
結局、私の父は彼が十分なお金だと思っていたものを手に入れました。彼は以前、彼の成功の尺度は家族を支え、刑務所に入らないことだと言っていました。
彼と私の母は、私たち全員、ひいては子供たちも育てた素晴らしい家を作りました。
彼は信じられないほどの父親でした。彼は素晴らしい先生でした。目を離さないでください。彼は私たちが旅行するときに教えてくれます。
彼はこう言いました。家族では、愛は下り坂に流れます。
そしてこれまでにそうしました。彼が普段は陰気で軽蔑していると感じた愛の宣言ではなく、彼が子供たちに与えた愛と彼が示した愛を与えたが、めったに宣言しなかった。その愛は言葉を超えて感じました。
そして彼はなんと祖父でしたか。
彼は座った芝刈り機を遊園地の乗り物に変え、孫をひざに乗せて庭の周りで操縦させました。彼は自家製のワッフルとレモネードを作りました。
彼は孫の化石狩りをしました。彼は、石の殻の痕跡を生み出すことができる岩や丘の中腹の種類、そしておそらくもっと壮大なものを知るようになりました。私の娘は彼がそれらを植えたかどうか疑問に思います。もちろんそうではありません、私は彼女を安心させました。しかし、彼が持つことができれば彼は持っているでしょう。
彼は子供や孫に手紙を送るのが大好きでした。プレゼントやグッズはほとんどありません。彼は孫たちに円筒形の丸薬容器に入った蝉を送りました。彼は通りで轢かれた死んだカエルを見つけ、それをアスファルトからはがし、死体を一枚の紙にテープで留めて、孫の一人に送りました。これを見てください！面白いですね。
フォトショップのずっと前に、彼は孫の1人の写真を切り取って、ハンツビルタイムズのスポーツセクションで大きな魚を捕まえた人の頭に置きました。テネシー川、そして孫に写真を郵送します。おめでとう、彼は書いた、あなたが釣りがとても上手だとは知らなかった。
彼が私たちを訪ねてきたとき、私の子供たちは彼がパイドパイパーのように家の周りを追いかけた。パパ—話を聞かせてください！話を聞かせてください！話を聞かせてください！そして彼は彼らに話をするでしょう。そして別の。そしてもう一つ。すべて彼の肥沃な想像力と熱心な心から。
しかし、彼は物語を語る（そして書く）以上のことをしました。彼は子供と大人が住むための想像上の世界を作りました。それらは本質的に真剣に始まったコメディールーチンでしたが、最終的にリスナーは彼がプレイしているゲームを理解し、長い形式の即興ルーチンで今後のストーリーをリフしました。短編小説作家のサキの輝かしい物語「TheOpenWindow」を言い換えると、父が愛した物語です。急なロマンスは父の得意分野でした。
だから、父は孫たちに国際的な犯罪の首謀者、マクギリカディ。マクギリカディはしばしば緑色のシャツを着ていた、私の父は説明しました。私の父が孫と一緒にいたとき、緑色のシャツを着た男は子供たちの間で陰謀的な歓喜を引き起こしました。それはマクギリカディでしょうか？彼らは緑色のシャツを着た男が、悪意のある使命を帯びている可能性を検討しました。
または大人向けのより豊かな物語。数年前の10月の会議で、彼はスタッフに今年のクリスマスプレゼントについて話しました。ドイツの黒い森で手作りされたカッコウ時計になる予定でした。数週間後、彼はスタッフにカッコウ時計が完成し、特別な保護箱に入れられて出荷されていることを伝えました。翌週、お父さんは時計が持っていたスタッフ貴重で壊れやすい商品専用の鉄道車両でフランスの港に到着しました。
途中のどこかで、スタッフは時計が私の父の想像の産物にすぎないことを理解するようになりました。そして、それはすべて即興の練習でした。ユーモアのセンスのあるスタッフが、時計の詳細、どの種類の木材から作られているのか、時計のシーンは何だったのか、どのように機能したのかなど、父に圧力をかけてくれると思います。 。
クリスマスが近づくと、父は悲しげにスタッフを集めて、悲しいかな、北大西洋の嵐が時計を運ぶ貨物船を沈めたと彼らに話しました。その時までに、誰もがすべてが友情と笑いの機会を生み出した精巧なファンタジーであることを理解していました。私の記憶は、来年は別の贅沢で想像上の贈り物をもたらすだろうということでした。誰もが本物のふりをしながら最初から冗談を言っていました。
人々は私の父を愛していました。しかし、彼は複雑な男でした。表面にはピエロのマスクをかぶっており、時にはシュヴァルツヴァルトの手作り鳩時計を約束しながら口頭でウインクした優しいいたずら者でした。しかし、彼は、描かれた笑顔の下で傷ついた心を持っていたオペラのピエロ、道化師のようでした。お父さんと一緒に、もっと深い何かが水面下に横たわっていました。
彼は何千冊もの本を所有していて、それらのほとんどを読んでいました。 1900年から1950年までのヨーロッパの歴史に関する彼の知識は教授のようでしたが、彼は知的流行に従わず、どこでそれらを見つけるかを知りませんでした。彼はニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスを読んでおらず、彼の人生のほとんどの間、彼を導くGoodreadsやAmazonのレビューはありませんでした。彼は興味のある本を読み、読んだことに基づいてアイデアを受け入れたり拒否したりしました。私の友人の多くは彼のアドバイスを大切にし、世界の出来事についての洞察を求めました。
アラバマの彼のラビは、彼が子供の好奇心と賢人の知恵を組み合わせたと言いました。まさにその通りです。すべてが彼に興味を持った。そして彼は知識の泉から深く飲みました。歴史、詩、オペラ、園芸、外交、ユダヤ教、キリスト教など、すべてが彼に際限なく興味を持っていました。
私の父は反主流論者であり、懐疑的で、いわゆる一般通念をほとんど尊重していませんでした。彼はあなたが毎日コップ8杯の水を飲むべきだとは信じていませんでした。彼は朝食がその日の最も重要な食事であるとは信じていませんでした。彼は、私が研究することを選んだ分野である経済学が科学のようなものだとは信じていませんでした。
私が若い頃、私は彼と議論しました。そして、ああ、私たちがどのように主張するか。しかし、お父さん、あなたはそれらすべてについて正しかった。経済学でさえ。多分特に経済学。お父さん、私が意見の相違に厳しすぎたときは許してください。
彼は何年も前に、ユダヤ教とキリスト教は時間とともに近づくだろうと私に言いました。彼は頭がおかしいと思った。しかし、過越の祭りを開催し、仮庵祭りを建て、ユダヤ人のキリスト教の起源を確認したいという理由でユダヤ人の結婚式の契約に署名するキリスト教徒について読んだとき、私はお父さんが何かに取り組んでいることに気づきました。
彼が型破りだったと言うことはそれをカバーし始めません。彼は80年代に自転車に乗り、ヘルメットをかぶったことはありませんでした。あまり残っていなくても、髪の風の感じが好きでした。彼は通常あなたの誕生日を無視しました。思いがけないときに自発的なプレゼントを好んだ。
草の中を裸足で歩くのは良いことだと彼は言った。はい、世界にはヘビがいましたが、つま先の間に草を感じる必要があります。
ある時、天気予報の冬の夜、彼は私の母を田舎のパーティーに連れて行きました。不吉だった。パーティーが終わったときに彼女が家に帰る計画でした。彼は家に帰って、その時に読んでいた本を何でも進歩させました。彼らがパーティーに到着するまでに、天気が非常に悪かったので、彼は家に帰るのは安全ではないことに気づきました。それで彼はパーティーに行き、数時間滞在しました。彼は素晴らしい時間を過ごしました。
彼のパジャマとスリッパで。
それは私の父でした。彼はめったに（決して？）他の人が彼について考えたことを気にしませんでした。彼は一人で歩いた元の猫でした。それが彼が猫をとても好きだった理由の一部だと思います。彼は、所有者に好意を持ってカレーを食べたがらないことを確認しました。
私の父は、ロバートフロストのように、恋人と世界との喧嘩をしていました。そして多くのもので。特にユダヤ教。彼はヘブライ語聖書を研究し、新しい意味、新しいパズル、新しい質問を際限なく見つけました。主に質問。彼はラビが大好きだったので、物事を学ぶだけでなく、時々苦労することもありました。
彼の魂は深く浸透していました。彼は毎日神を見ました。彼は、あなたが神を探しているなら、猫を観察することを私に言うのが大好きでした。ママ猫がどのように子猫の世話をしているのか、どのように育てているのか、そして危険を感じた場合にどのように子猫を隠すのかを見てください。それを本能と呼んでいます。私の父にとって、それは彼を魅了した謎を説明するための単なる言葉でした。またはイチジクの木。イチジクが特に満足のいく特別な種類のハチによって受粉されていること。
猫の1匹が死ぬと、お父さんはイチジクの木の下にそれを埋めました。私の子供たちが彼を訪ねるとき、彼はイチジクの木とそれがどのように繁栄していたかを彼らに見せました—「それはクィーニーのやっていることです」と彼は彼らに話しました。王様が運べないものしか持って行けないという条件で、王様が遠い国への旅に出た男について。
長い旅であり、道は不確かです。アモスはおびえています。
そして当惑しました。
運ぶことができない彼は何をとることができますか？
それは私たち全員がとらなければならない旅です。
そして、アモスは、私たちがその旅に出て行くことができない、私たちの善行を発見します。アモスを愛する人々、彼が世話をし、親切に育ててきた人々の声は、深いところから立ち上がって、彼は家に帰ります。
私の父はアモス・グッドハートです。王は彼を旅に送りましたが、彼は彼の善行に支えられて家に帰る道を見つけると確信しています。
私の父の善行でしたか？
あなたがいくつかについて考えるとき世界で善を行う人、あなたは赤十字やユダヤ人連盟に寄付する人のことを考えるかもしれません。ボランティアをしている人。何らかの理由で活動家である誰か。病院の病人を訪ねる人。愛情のこもった態度を持ち、友人を慰めることができる人。
私の父は困っている家族に小切手を送りました。しかし、彼は機関にほとんどお金を与えませんでした。彼は35年間、シナゴーグのすべての子供にバルミツワーとバットミツワーのレッスンを無料で教えました。しかし、彼は取締役会に参加したことも、機関の日常生活に関与したこともありませんでした。私の母はシナゴーグの姉妹時代に活躍していました。父は家にいて読書をすることを好みました。
80年代後半、父は最初の本当のボランティア活動を行い、癌研究所のロビーで無料のコーヒーを提供しました。癌。自分を楽しませ、コーヒーを飲む人を楽しませるために、彼がコーヒーを配るとき、彼は「これは私にあります」のようなことを言いました。または「これは家にあります。」または「今日は特別です— 2対1！」または「タブに配置してください。」彼はコーヒーの仕事が好きでした。しかし、それは彼が晩年に見つけたものにすぎませんでした。彼は病人を訪ねるのが好きではありませんでした。葬式が嫌いでした。感情の公の場が嫌いでした。
彼は内向的で、彼は愛と善を醸し出す私の母の態度を持っていませんでした。誰もが私の父を愛していましたが、正直に言って、彼はこれを認めると思います。彼は人々が使用する通常の意味で愛らしいものではありませんでした。用語—いつもみんなに優しい言葉や目の輝きを持っている人。私の父はその輝きを持っていましたが、カリスマ的な視線ではなくいたずらで人々を彼に引き付けました。
それで、何でしたか私の父の善行？
私の父は家族に時間の贈り物を与えました。
それは与えるのが最も簡単な贈り物ではありません。それについて壮大なことは何もありません。栄光はありません。公の称賛はありません。愛情のこもった時間の贈り物で家族を築くアモス・グッドハーツを称えるプラークはありません。それは、着実に形を成しながら、何年にもわたってゆっくりと蓄積される贈り物です。注意と献身の贈り物。
誰かが家族に良いと思うとき、あなたはすべてのサッカーの試合にいて、常に泣き叫ぶ肩を持ってそこにいて、擁護している親を思い浮かべるかもしれません。子供たちをサマーキャンプに送り、子供たちを博物館に連れて行く学校の子供たちのために。
父は裏庭で私に売り込みましたが、私のリトルリーグの試合のほとんどを逃しました。私たちはサマーキャンプに行ったことがありません。私の先生と一緒に私のために戦うという考えは彼にとって全く異質でした。彼は私を何度も釣りに連れて行ってくれましたが、彼は大きな美術館の男ではありませんでした。私は若い頃からいつも彼のアドバイスを求めていましたが、彼の肩で泣くことは彼のことではありませんでした。私の母はすべての慰めをしました。
それでもどういうわけか、私の父は世界で最高のお父さんであり、最高の祖父でした。父親であることは、彼が執拗に取り組んだ工芸品でした。
メールの前や長距離電話が高額だったときに、彼が私たちに書いた手紙。彼が私たちに話した話。彼が私たちに読んだ詩。彼が読んだすべての本から彼が共有したアイデア。彼がデッドパンの物語を通して私たちに住まわせた架空の世界。これにはすべて献身が必要でした。
お父さんを補完する母の心からの贈り物とともに、彼らは私たちの家族を作りました。私たちが共有するその親密さは、より具体的な方法でより寛大な人々を称える他のプラークや碑文と同じくらい現実的です。
私の父は叙事詩や小説を書いたことはありません。彼の傑作は、私たちが彼と共有し、今でもお互いに共有している関係でした。彼が亡くなり、私たちが彼の人生を振り返るまで、私はその成果を十分に理解していませんでした。
父がいたら、私の父は本当にマイナーなアメリカの詩人またはより有名な物語作家であったかもしれないと思うことがあります。彼の子供や孫と過ごす時間が少なくなりました。トレードオフは彼にとって簡単でした。
彼は私たちを選びました。
彼には多くの才能がありました。父親であることは彼が育てることを選んだ才能でした。彼を生き延びた私たち全員、彼の良い妻、彼の子供たち、そして彼の孫たちは、私たちが彼を長い間持っていたほど幸運です。
だから、私の父の記憶を尊重したいのなら、あなたともっと時間を過ごしてください子供達。またはあなたの両親。またはあなたが愛する人。お父さんにとって、質の高い時間には量の時間が必要でした。思ったより難しいです。非常に多くのこと、より具体的で、より魅力的で、より迅速なリターンがあり、私たちの注意を呼び、私たちの気をそらします。
時間を費やします。ルビーよりも貴重です。
そして、あなたが私の父のように幸運で献身的であるなら、おそらく愛は私たち全員からお父さんに向かって確かにそうであったように、確率に逆らい、上り坂を流れることができます。
私の父の詩の1つであるStrengthは、彼が家族についてどのように感じたか、そして人生のほろ苦い性質を捉えました。彼は出張中に私の妹のためにそれを書き、彼の家族である彼の天国を逃しました：
私たちの家族が笑うかもしれません
家族の笑顔
暖かさと強さをもたらす
すべての喜びのないマイルのために
私たちが旅行しなければならないこと
別々に
p>
そして私たちの夢は
ほんの少しだけ夜を照らします
そして賞賛は小さくて遅くなります
家では彼らは考えます
私たちは偉大な人よりも優れています。
お父さん、ついにあなたを愛している人やあなたを愛している人とは別に旅行しなければならない日が来ましたとても激しく愛されていました。
あなたが私たちに与えた笑い、そしてそうです、涙でさえ私たちに暖かさと強さをもたらします。
そしてお父さん、いつものように、あなたはあまりにも控えめでした。あなたの家の外の人々でさえ、あなたは偉大な人よりも偉大だと思っています。
私の父、アヴラハム・ベン・バルク・ベンディット・ハレヴィ・ヴェッタのゴッドスピード。天使の飛行があなたを休ませるために歌いますように。