昨年のこの頃、私は「21」クラブで毎年恒例の救世軍の夕食会に出席しました。それは奇妙な事件でした。食堂は、貧しい人々に捧げられた組織によって歌われるクリスマスキャロルを聞くために皿ごとに数百ドルを支払った元気なニューヨーカーでいっぱいでした。ディケンズは、衝突する世界のより鋭い並置をスケッチすることはできませんでした。
ほぼ1世紀の営業を経て無期限に閉店するこのレストランは、有名で、コミカルに高価でした。その食べ物はその場所を人気にするのに役立ちました。壁に描かれた漫画の半分のオチは、法案と関係があります。しかし、ニューヨークでの32年間、私はできるだけ頻繁に「21」に行き、運賃を払ってもかまいませんでした。他の高価なマンハッタンのレストランとは異なり、「21」での食事には、無限の雰囲気と純粋でフィルタリングされていないニューヨークの歴史がありました。
救いの軍隊の夕食で、妻と私は有名なハンバーガーとチキンハッシュを注文しました。これらはメニューから離れることのないクラシックな料理だったので、私が定期的に食べていた2つの料理でした。サウスサイドでそれらを洗い流しました。カクテル「21」は、それが発明したふりをするのが好きでした。そうではありませんでしたが、バーはそれでも世界の他のどのレストランよりも多くのレストランを作り、それらをより良くしました。
私の目は銀髪の飲み騒ぐ人とそのネイビージャケットの頭の上に漂いました天井からぶら下がっている企業のtchotchkesの暴動—さまざまな企業の常連を表すトラックや飛行機、ヘルメットが何年にもわたって走ってきました。 （外に立っている有名なローンジョッキーも、常連客が置き忘れた装身具です。）私は、長椅子の真ん中の上にある大きな鐘に視線を移しました。架空の新聞コラムニストJ.J.ハンセッカーは映画「成功の甘き香り」のその下に座っており、私は可能な限りそのテーブルをリクエストしました。 （実際には表21です。）バーのそばで、喫煙がまだ許可されていて、バー（スツールのない立ちバー）が3つだった時代をピンで止めた故新聞記者で作家のシドニーシオンとの会話を思い出しました。 -深く、自己重要な霧に包まれました。
メインダイニングルームの入り口の近くには、ピンストライプのブルーススナイダー（「ブルース氏」）の元ポストがありました。バーグドルフ・グッドマンですべての服を購入したフランス人のカフ付きの長年のゼネラルマネージャー。元の所有者であるクリエンドラーとバーンズの家族に雇われていた彼は、引退するまで、飲食店の起源との最後の生きたつながりでした。男性用のバスルームで、その壁は、身なりのよいエドワード朝の男性と女性の芸術家チャールズ「トップハット」バスカービルによる壁画で飾られ、幻想的な方法で自分自身を和らげました。バーに目を向けると、私は目を細めて、長年のバーテンダーであるタラライトがそこにいるかどうかを確認しました。彼女がいたら、きちんと作られた、非常に大きく、非常に硬いジンマティーニを手に入れることができました。
ついにその夜、私は左肩越しにキッチンのドアをちらりと見ました。間違いなく「21」で最も有名な部屋であり、その無法なスピークイージーの過去の最も具体的な証拠に到達しました。 5,000ポンドのレンガのドアの後ろには、長い金属棒が小さな穴に挿入されたときにのみ作動し、レストランの余分なワインと酒の在庫、そしてプライベートダイニングルームがありました。 KriendlersとBernsesが禁酒法の期間中、連邦政府から酒を隠したのはここ（技術的には19 West 52nd Street）でした。その後、「21」は、お気に入りのゲストのために個人所有を維持する慣行を作りました。フランク・シナトラ、ジョーン・クロフォード、サミー・デイビス・ジュニア、リチャード・ニクソン、ジャッキー・ケネディのボトルは、ラックの中に散らばっています。
人々が私に言ったとき、それはいつも私を不思議に思いました。彼らは「21」を蒸れた、古い帽子、退屈だと思った。私が知っている「21」クラブは純粋な魔法であり、1世紀以上にわたって組み立てられたタイムマシンであり、想像できる限り最も社交的で面白い幽霊のコレクションが集まっています。はい、それは政治家や業界のキャプテンのためのクラブハウスですが、絶え間なく酔っ払っている小説家のジョン・オハラが俳優のポール・ダグラスや作家のブレンダン・ギル、または彼がその週にたまたま解雇した人と戦った場所でもあります。ジミー・ウォーカー市長がセラーで愛人のショーガール、ベティ・コンプトンを楽しませた場所。若いヘミングウェイが階段の吹き抜けでギャングのモールとセックスしたところ。カストロが引き継ぐ直前に、経営陣は常連客のために750,000本の葉巻を購入しました。有名なエージェントのスウィフティ・ラザールが、映画製作者のオットー・プレミンジャーの禿げた頭にガラスをぶつけました。それは犯罪から生まれ、しばらくの間、ラフフィッシュの筋を保持していました。
近年、「21」はそれ自体にもかかわらず生き残っているように見えました。1995年以来、バミューダを拠点とするホスピタリティコングロマリットであるOrient-Express Hotels、Ltd。（現在はBelmond、Ltd。）が所有しています。オリエントは、手に持った珍しい宝石を大切にしているようには見えず、頭の悪い失敗をたくさんしました。それは、美しいオリジナルのバーを取り除いて、さらにいくつかのテーブルに詰め込むために、より短いレプリカに置き換えました。正面のエレガントな居間を、地域のラディソンにふさわしい2つ目のモダンなバーに交換しました。そして、年月が経つにつれ、その場所を代表するスタッフとPRの衣装は、プロパティの長い歴史についてますます知らなくなったように見えました。
閉店さえ不思議です。発表の詳細（すべてのスタッフは3月9日に正式に終了する）は、これが典型的なパンデミック関連の閉鎖ではなく、経営陣が従業員組合を解散する機会であることを意味すると推測する人もいます。レストランからのプレスリリースは、ベルモンドが「21クラブがその独特の特徴を維持しながら、長期的に実行可能な運営を続けることを可能にする潜在的な機会を模索している」と漠然と読んだ。それが何を意味するのか誰が知っていますか？おそらくそれは希少な賃貸施設になるか、以前の自己のエプコットセンターバージョンにさらに発展するでしょう。あるいはそれは正式にその名前が常に示唆している排他的なクラブに変換されるでしょう。
何が起こっても、禁酒法から生まれた機関である「21」クラブは、禁酒法が始まってからちょうど100年後の今、亡くなるのは悲しいことです。アメリカの歴史におけるその時代は一掃されました。アルコールを売る権利を奪われたときに生き残ることができなかった数十、数百とは言わないまでも、数十の飲食アイコンを離れて、それは何千ものホスピタリティの仕事を街から奪い、数十年のサービスのノウハウを消し去りました。街は再び自分自身を見つけます。
もちろん、ニューヨークは再建されます。しかし、間違いありません。以前の「21」クラブに取って代わるものはありません。ニューヨークのダイニングで占められていた場所です。風景を埋めることはできません。52丁目の騒々しい一帯であるスウィングストリートの最後の名残です。かつてジャズクラブやその他のさまざまなナイトライフスポットが立ち並んでいたリート。これは、スピークイージーとして誕生した最後の主要なゴッサムジョイントです。Chumley’sはなくなり、Bill’s GayNinetiesはなくなりました。そして、これらすべての数十年後でも、そして食品メディアの定期的な嘲笑にもかかわらず、「21」は、間違いなく、ニューヨークで最も有名なレストランです。
確かに、私がそこに連れて行った訪問者は、失望したままではありませんでした。あなたが決して忘れることのできない非常に多くのユニークな詳細がありました。スリルは、街のどこよりも象徴的な玄関として有名な鉄の門を通過したときに始まりました。真ちゅう製のドア、古い木製のコートのチェック、赤と白のチェックのテーブルクロス、そしてぴったりとした洞窟のようなダイニングルームへと続きました。
もちろん、最初のエキサイティングな詳細は、到着する前に発生しました。その名のとおりでした。 「21」に行く予定だったので、夜はもうすぐ良くなりました。