それは私の妻の考えでした。過去の冬、私たちは友人のクレイグ（3人の50代の父親）が彼の小さな裏庭を魔法のアイススケートリンクに変え、一連のライトと自家製のアイスランタンを完備しているのを見ました。彼は何年もそれをやってきた。
「そうすべきだ」とヒリーは1月のある日発表した。「クレイグにどうやって聞いてみようか。」
すべての関係には夢想家と会計士。この件に関して、私は会計士でした。なりたくなかった、ただあった。本質的に、私は慎重にコミットします。私は失敗を恐れているので、それを先取りすることを学びました。 「それは草を台無しにするつもりですか？」声を出して心配しました。「地下室が水浸しになるのでしょうか？十分に寒いとは思いません。」スケートリンクでかかとを引きずるのは、私の慣性の性格を象徴するようになり、夫婦間の争いのポイントになりました。ヒリーはフルタイムで働いていますが、私たち二人は私のスケジュールがこのようなプロジェクトに対応できることを知っていました。それでも、私は反逆しました。
クレイグと彼の妻、シェリーに出くわしたとき、宇宙は介入しました。彼らは山をハイキングするために出発した。クレイグにアイススケートリンクを作るのに十分な寒さかどうか尋ねた。
「確かにそうだ」と彼は言った。彼はハイキングポールで道路の小さな氷を軽くたたいた。そこにある小さなアイススケートリンクです。」
悲観的な見方、タイミングが間違っている、うまくいかない、来年まで待つべきだという感覚など、さらに質問をしました。しかし、クレイグは楽観主義者です。彼が学べないことは何もないし、彼が試みないことも何もない。彼はヒリーにとてもよく似ています。
「それは素晴らしいアイデアです。今晩までにスイングします。」
クレイグが到着したとき、私たちは夕食の途中でした。 。彼は約1マイル離れた彼の家から歩いていて、仕事に取り掛かる準備ができていました。私はフォークを置いて裏庭に彼を追いかけました。
それは約25度の暗い夜で、クレイグは羊皮のジャケットと耳たぶのついた帽子を着ていました。彼はアーネストシャクルトンのように見えました。 「ホースが必要になるだろう」と彼は私に言った。雪の中で歩き回り、何かを失ったように見下ろした。「そして噴霧器。噴霧器はありますか？」
ガレージを通り抜け、ホースとスプリンクラーを持って現れました。
「これでうまくいくはずです」とクレイグは言いました。彼はホースを蛇口に接続しました。スプリンクラーをホースに取り付けて、見かけの狂人のように歩き回り、雪に水をまきました。
「今度は荷造りします」と彼は言いました。
足で雪を捺印し始めました。ヒリーは2人の男の子、テオ（4歳）とジュリアン（1歳）と一緒に外に出ました。クレイグと私は子供たちをそりに乗せて引きずりました。クレイグがもっと体重が必要だと言ったとき、私は子供たちと一緒にそりに乗り、クレイグは私たち3人を輪になってけん引しました。最後に、私たちはみんな腕をつなぎ、タントラダンサーのように一列にシャッフルしました。
「そうそう」とクレイグは言っていた。「そうそう。これはいいね。これはいいことになるでしょう。本当に芸術作品のようなものです。わかります。」
3時間後、30 “x20″の大きな楕円形を波状の白いフィールドに圧縮しました。クレイグはそれを再び軽くスプレーし、ホースから水を吹き飛ばして完全に排水し、凍結したり割れたりしないようにする方法を教えてくれました。彼は私たちに幸運を祈り、去りました。
私は庭を見渡した。あまり見えませんでした。しかし、時間が経つにつれて、私はそれが何か特別なものになることを想像することができました。
クレイグは、フランネルをまとった人生の職人です。私は15年近く前、大学時代に彼と彼の家族に会いました。それらはすべて、ジャンブレットの本から切り取られたように見えました—明るい目、自家製、そしてゲーム。クレイグはいつも新しい趣味を持っていました—編み物、ロッククライミング、一輪車に乗る。彼は彼自身の映画を開発します。秋に彼は近所の木からリンゴを煌めき、彼が作ったプレスにそれらを走らせ、そしてハードサイダーを醸造します。残りの時間では、彼は刑事弁護人です。彼はミシガン大学で池のホッケーをして育ち、原則として早く起きました。
翌朝、私も早く起きました。 19度でした。私は雪の上に薄い水層をスプレーし、クレイグのボルボが私道に引っ張って鳴ったとき、ホースを排水していました。午前5時30分でした。
「ジェイコブ！」彼は声の大きさを抑えずに声をかけ、歩いて薄い氷を調べた。「ああ、これにもっと水をかけることができる」と彼は言った。彼はコーヒーを置き、もう少しスプレーしました。彼は雪かきを低い地点に押し込み始めました。彼は活動の渦でした。
この温度で、クレイグは私が1時間ごとに層をスプレーできると言いました。私はすでにルーチンのコツをつかんでいましたが、何が先にあるのか興味がありました。
「リンクになる前に何層を置くことになりますか？」私は冒険しました。
「ああ、約100かそこら」と彼は言いました。
私の人生のほとんどの間私は冬に耐えてきました。今、私はそれを切望していました。
それで、次の1週間半にわたって、それが私がしたことです。日が暖かすぎると、午前2時に出かけて別のレイヤーを置きました。午前4時30分に目覚め始めました。副鼻腔炎にかかって健康になりませんでしたが、今は新生児のように氷に気を配っていました。夜は目覚めた。私が寝たとき、私はすべてが溶けることについて悪夢を見ました。その長所と短所を学びました。私はそれをフレットで覆った。失うものがあったので、今は投資しました。
朝、私は外に出て、ひざまずいて、手のひらで撫でました。それは、粗い、壊れやすい、粒子の粗い、または滑らかである可能性があります。気分が良かったです。私は親指をホースの端に押し付け、氷の上に水を浴びせた。ある場所では、氷はガラスのように薄くて脆く、水はスネアドラムのようにこれらのパッチに当たりました。他の場所では、氷が割れ、スパッタされ、シューッという音がした。私はそこに立って、暗闇の中でホースを持って、全世界を眠らせ、オリオンが空を横切って歩くのを見ました。私が家に入ると、凍った手がドアの取っ手にくっついていました。
私の人生のほとんどの間、私は冬に耐えてきました。今、私はそれを切望していました。私は予報に執着し始めました、そして私はいつでも35度以上を恐れました。低い太陽が隣人の屋根を這い回り、スケートリンクにぶつかるたびに、私はひるんだ。熱を吸収して氷に穴を開ける暗いカエデの種を注意深く取り除きました。天気が許す限り、薄い部分にパッチを当て、氷の層を次々と追加しました。一週間以内にそれはゴツゴツしてクレーターになりました。しかし、少年たちがその上を歩いたとき、彼らは彼らの顔に倒れました。私はそれが有望であることに気づきました。
最後に、10日目に、物理学の奇跡によって、氷はそのレベルを見つけました。それは3インチの厚さで、端の周りに積もった雪の整然とした汀段がありました。その上にグローブライトを張りました。 5ガロンのバケツで一晩水を凍らせ、朝にひっくり返して、凍らない真ん中に水を注ぎ、キャンドルを中に入れてアイスランタンを作りました。クレイグから学んだもう1つのトリックです。ヒリーはいくつかを見つけました。オンラインでホッケーギアを使用し、子供たちと同じように執拗に無意識のうちに庭をスケートし始めました。ジュリアンはスノースーツを着てペンギンのように歩き回り、舌で雪片を捕まえました。テオはスケート靴をいじり、プラスチック製のシャベルを振り回し、ゲームを遅らせました。パックを雪に埋めることで。
ヒリーは、リンクが彼女の人生を変えたと友達に話し始めました。それは大げさではありませんでした。他の冬の平日の夜は、私たちは協力します。中に入って、春に向けて奴隷になります。しかし今、一年で最も暗い日には、私たちは外に出て、激しく呼吸し、動いています。どこにでも運転する必要はありません。
率直に言って、彼女は私よりも楽しいので、私はヒリーと結婚できて幸運です。理解するのは簡単ではありませんが、例はたくさんあります。先日、朝食の前に、彼女はスケート靴をひもで締めて、コーヒーを飲みながらスケートリンクに出ました。
それは極寒の朝で、私は子供たちと一緒に中にいました。私たちはテオの寝室の窓から彼女を見ました。顔は3つの異なる高さでガラスに押し付けられ、胸は3つの異なるプライドで満たされていました。彼女はラップを重ねてスケートをし、タイトな8の字を回し、曲がったり、ねじれたり、氷の上を滑ったりして、完全に夢中になりました。それから彼女はメアリーオリバーの詩のように頬を赤くし、目をキラキラと輝かせた。
「エルクは山の上にいる」と彼女は言った。「あなたは彼らを見ましたか？そしてワシ！私の上を5頭の白頭ワシが回っていました！」
その時、私はずっと知っておくべきことを知っていました。人生と結婚において、あなたは夢想家である場合もあれば、会計士である場合もあります。両方に名誉があります。しかし、あなたの役割が何であれ、良いパートナーと一緒にどんなプロジェクトもそれだけの価値があります。常に、常に価値があります。
リード写真：Jacob Baynham