A feleségem ötlete volt. A múlt télen láthattuk Craig barátunkat, egy 50 éves háromgyerekes apát, aki kis hátsó udvarát varázslatos jégpályává változtatta, fényfüzérekkel és házi készítésű jéglámpákkal kiegészítve. Évek óta csinálja.
“Ezt kellene tennünk” – jelentette be Hilly január egyik napján. “Kérdezzük meg Craig-t, hogyan.”
Minden kapcsolatnak van álmodója és könyvelő. Ebben az ügyben én voltam a könyvelő. Nem akartam lenni, csak voltam. A természeténél fogva vigyázok az elkövetésre. Tartok a kudarctól, ezért megtanultam megelőzni. – Tönkre fogja tenni a füvet? Hangosan aggódtam: “Elárasztja az alagsort? Szerintem nincs elég hideg. ” A pályán való sarokhúzás a tehetetlenségi személyiségem emblematikájává vált, és házassági vitává nőtte ki magát. Hilly teljes munkaidőben dolgozik, de mindketten tudtuk, hogy a menetrendem képes befogadni egy ilyen projektet. Mégiscsak kérődztem.
Az univerzum akkor avatkozott be, amikor összefutottam Craiggel és feleségével, Shellyvel. Kirándulni indultak a hegyre. Megkérdeztem Craiget, hogy elég hideg volt-e egy jégpálya elkészítéséhez.
“Persze, hogy van” – mondta. Túrabotjával megütögett egy kis jégfoltot az úton. “Látod? Ez ott egy kis jégpálya. ”
További kérdéseket tettem fel, néhány pesszimizmusra késztetve, bizonyos érzéssel, hogy az időzítés téves, hogy nem fog működni, és várnom kell a következő évre. De Craig optimista. Nincs semmi, amit ne tudna megtanulni, és semmi, amit nem próbál meg. Nagyon hasonlít Hillyre.
“Remek ötlet” – mondta nekem. “Ma estére lendülök.”
A vacsora felénél voltunk, amikor Craig megérkezett. . Sétált a házától, körülbelül egy mérföldnyire, és készen állt a munkára. Letettem a villámat, és követtem őt a hátsó udvarba.
Sötét este volt, körülbelül 25 fokos, és Craig báránybőr kabátba és fülvédős sapkába volt öltözve. Olyan volt, mint Ernest Shackleton. “Szüksége lesz egy tömlőre” – mondta nekem, közben járkált a hóban, és lenézett, mintha valamit elvesztett volna. “És egy permetezőgép. Van permetezőgépe? ”
Végigtapogattam a garázst, és előkerültem egy tömlővel és egy sprinklerrel.
„ Ennek működnie kellene ”- mondta Craig. és a sprinkler a tömlőhöz, majd látszólagos őrültként körbejárta a havat.
“Most összepakoljuk” – mondta.
(Fotó: Jacob Baynham)
Lábbal kezdtük bélyegezni a havat. Hilly kijött két fiunkkal, Theo (4) és Julian (1). Craig és én szánon húztuk a gyerekeket. Amikor Craig azt mondta, hogy nagyobb súlyra van szükségünk, mindkét gyerekkel felültem a szánkóra, és Craig hármast körbe-körbe vont. Végül mindannyian összekötöttük a karjainkat, és olyan sorban keveredtünk, mint a tantrikus táncosok.
“Ja, igen” – mondta Craig. “Ja, igen. Ez kedves. Ez szép lesz. Olyan, mint egy műalkotás, valóban. Majd meglátod. ”
Három órával később egy nagy, 30” x 20 ”méretű oválit tömörítettünk egy hullámzó fehér mezőbe. Craig ismét enyhén permetezte, és megmutatta, hogyan kell kifújni a vizet a tömlőből, és teljesen kiüríteni, hogy ne fagyjon meg és ne repedjen össze. Szerencsét kívánt nekünk, és elment.
Átnéztem az udvaron. Nem tűnt annyira. De idővel el tudtam képzelni, hogy valami különlegessé váljon.
Craig egy flanellal burkolt életműves. Csaknem 15 évvel ezelőtt találkoztam vele és a családjával, amikor főiskolás voltam. Mindannyian egy Jan Brett könyvből vágódtak ki – ragyogó szeműek, házi verésűek és vadak. Craignek mindig új hobbija volt – kötés, sziklamászás, egykerekű motorozás. Saját filmet fejleszt. Ősszel levonja az almát a szomszédos fákról, átfuttatja az általa épített présen, és kemény almabort főz. A hátralévő órákban bűnügyi védőügyvéd. Michiganben tóhokit játszott, és általában korán kel.
Másnap reggel én is korán keltem. 19 fok volt. Könnyű vizes réteget szórtam a hóra, és épp leeresztettem a tömlőt, amikor Craig Volvo a felhajtónkba húzódott és dudált. 5:30 volt.
“Jacob!” – kiáltott, anélkül, hogy mérsékelte volna a hangerejét. Odalépett és megvizsgálta a vékony jeget. – Ó, erre még vizet tehetünk – mondta. Letette a kávéját, és még egy keveset permetezett. Havat lapátolni kezdett a mélypontokra. A tevékenység örvénye volt.
Ezen a hőmérsékleten Craig azt mondta, hogy óránként szórhatok egy réteget. Már kaptam a rutinnal, de kíváncsi voltam, mi vár még rám.
“Hány réteget teszel le, mielőtt még jégpálya lenne?” Megkockáztattam.
“Ó, kb. 100 vagy több” – mondta.
Életem nagy részében kibírtam a telet. Most kétségbeesett voltam érte.Amikor túl melegek voltak a napok, hajnali 2-kor mentem ki, hogy újabb réteget rakjak le. 4: 30-kor kezdtem ébredni. Szinuszfertőzésben voltam beteg, és nem lettem egészségesebb, de most elkötelezett voltam, úgy jártam a jégünkre, mintha újszülött lenne. Az éjszakák ébren voltak. Amikor aludtam, rémálmaim voltak arról, hogy az egész elolvad. Megismertem erősségeit és gyengeségeit. Izgultam rajta. Most befektettek, mert volt mit veszítenem.
Reggelenként kimentem, letérdeltem és tenyeremmel simogattam. Lehet durva, törékeny, szemcsés vagy csúszós. Hangulatai voltak. A hüvelykujjamat a tömlő végéhez nyomtam, és leöntöttem a vizet a jégre. A jég néhol vékony és törékeny volt, mint az üveg, és a víz pergődobként ütötte ezeket a foltokat. Más helyeken a jég megrepedt, fröccsent és felszisszent. Ott állnék, és a sötétben tartom a tömlőt, az egész világ alszik, és nézném, ahogy Orion az égen halad. Amikor bejöttem a házba, dermedt kezem az ajtó kilincséhez tapadt.
Életem nagy részében kibírtam a telet. Most kétségbe estem érte. Kezdtem megszállni az előrejelzést, és bármelyik naptól rettegtem 35 fok felett. Összerándultam, amikor az alacsony nap a szomszédunk teteje fölé kúszott és a jégpályára ért. Éberen kitisztítottam a sötét juharmagokat, amelyek elnyelik a hőt és lyukakat égetnek a jégen keresztül. Foltoztam a vékony részeket, és rétegenként jégréteget adtam hozzá, olyan gyakran, amennyire az időjárás engedte. Egy héten belül rögös és kráteres volt. De amikor a fiúk sétáltak rajta, arcukra estek. Ezt ígéretesnek találtam.
Végül a tíz napon a fizika csodájára a jég megtalálta szintjét. Három hüvelyk vastag volt, a pereme körül rendezett, felhalmozott hóval. Földgömbfényeket fűztünk fölé. Jéglámpákat készítettünk úgy, hogy éjszakán át vizet fagyasztottunk egy ötliteres vödörbe, majd reggel átforgattuk, középen kiöntöttük a vizet, amely nem fagy le, és gyertyát tettünk bele – egy másik trükk, amit Craigtől tanultunk. Hilly talált néhányat jégkorong felszerelést használt online, és korcsolyázni kezdtünk az udvarunkon, ugyanolyan könyörtelenül és öntudatlanul, mint a gyerekek. Julian úgy görnyedt körbe, mint egy pingvin a hóruhájában, hópelyheket fogva a nyelvén. Theo megkorbácsolt a korcsolyáján, műanyag lapáttal hadonászva késleltette a játékot korongunk hóba temetésével.
(Fotó: Jacob Baynham)
Hilly azt kezdte mondani a barátainak, hogy a jégpálya megváltoztatta az életét. Ez nem hiperbolizálódott. Bármelyik másik téli hétköznap este együttműködnénk bent bent, rabszolgaként a tavaszért. De most, az év legsötétebb napjain kívül vagyunk, nehezen lélegzünk, mozogunk. Sehol sem kell vezetnünk.
Szerencsés vagyok, hogy Hillyvel vagyok házas, mert őszintén szólva szórakoztatóbb, mint én. Nem volt könnyű megbékélni, de a példák bővelkednek. A reggeli előtt éppen egy nappal felkötözte a korcsolyát, és egy csésze kávéval kiment a pályára.
Fagyos reggel volt, én pedig bent maradtam a gyerekekkel. Figyeltük Theo hálószobájának ablakán keresztül, arcunk három különböző magasságban az üveghez szorult, mellkasunk három különböző büszkeséggel volt tele. Kora után kört korcsolyázott, nyolcszoros alakot fordított, hajlongott, csavarodott és végigsiklott a jégen, abszolút felszívódva. Aztán vörösbe lépett, és csillogott a szeme, mint egy Mary Oliver-vers.
“Az jávorszarvasok fent vannak a hegyen” – mondta. – Láttad őket? És sasok! Öt kopasz sas keringett felettem! ”
Akkor tudtam, amit végig tudnom kellett volna: hogy az életben és a házasságban néha te vagy az álmodozó, néha pedig a könyvelő. Mindkettőben van becsület. De bármi is legyen a szerepe, jó partnerrel bármilyen projekt megéri. Mindig, mindig megéri.
