Il y a 50 ans – le 16 mars 1968 – un groupe de soldats américains a tué des centaines de civils dans le hameau de My Lai, dans ce qui allait devenir lune des atrocités les plus infâmes de la Vietna m Guerre. Des mois se sont écoulés avant que la nouvelle de cet événement ne commence à se répandre, et il faudrait des années avant quune personne impliquée ne soit punie. Bien que plusieurs des hommes impliqués aient fait face à une cour martiale, un seul – le 1er lieutenant. William Laws Calley Jr. – na jamais été condamné. Il a été reconnu coupable en 1971 de meurtre et condamné à perpétuité. (Le président Nixon a changé la peine de Calley en assignation à résidence, et il a purgé environ trois ans. Il sest excusé en 2009.)
Alors que le procès dominait la conversation nationale, le correspondant du TIME Peter Ross Range a été dépêché pour apprendre à connaître lhomme derrière les gros titres. Comme TIME la noté en 1971, il était le seul journaliste à parler à Calley après la condamnation. Les derniers mots que lui a adressés le lieutenant, a rapporté le magazine, ont été: « Prends soin de toi, Pete. » Aujourdhui, un demi-siècle après le massacre, Range se souvient de ce que cétait davoir une vue intérieure de laffaire:
Quand lhistoire a éclaté que les troupes américaines avaient commis le massacre de My Lai le 16 mars 1968, jétais en Allemagne pour un reportage sur le mouvement étudiant pour TIME. Même là-bas, la guerre du Vietnam était au centre de lattention. À cette époque, le grand symbole de tout ce qui nallait pas avec la guerre était la photographie dEddie Adams du chef de la police exécutant le Viet Cong operative dans les rues de Saigon, et en Allemagne qui est restée limage emblématique. Mais lorsque les photographies de My Lai ont été publiées pour la première fois dans le Cleveland Plain Dealer puis dans le magazine LIFE, elles ont secoué lAmérique et redynamisé le mouvement anti-guerre américain. .
Au moment où je suis revenu aux États-Unis au début des années 1970, le lieutenant William Calley était sur le point dêtre jugé pour son rôle dans le massacre. TIME mavait posté à Atlanta, donc jai été chargé de couvrir le procès, qui a eu lieu à Fort Benning, Géorgie. La plus grande question sur e l’esprit de tout le monde était: Qui est ce type? Qui est ce monstre qui va maintenant être vu en public tous les jours lors de ce procès? Quest-ce qui aurait pu le motiver à faire les choses dont il est accusé?
Je me suis efforcé de répondre à cette question. La seule façon dont je savais comment le faire était dessayer de le connaître. Mais dans le cas dun homme accusé de meurtre de masse, cela ma semblé une tâche ardue au début.
Je ne me souviens pas exactement comment jai réussi à gagner sa confiance, mais cest arrivé à un point où jétais considéré comme une personne de confiance, faisant presque partie de son cercle damis. La contrepartie était que je nallais pas poser de questions directes sur le procès ou sur My Lai. Cela aurait été la fin de la relation. De plus, aucun avocat ne permettrait à un client de parler à la presse de la teneur dun procès au milieu de ce procès. Mon objectif était donc simplement de connaître Calley en tant que personne et despérer ensuite que la relation conduirait à une conversation plus substantielle plus tard.
Il ny avait rien à propos de Rusty Calley, comme on lappelait, cela vous ferait dire quil était une explosion en attente de se produire. Il n’avait pas d’instinct de tueur. Il n’aimait pas les armes à feu. Rien de tout cela nétait le cas. Cétait un jeune homme du sud de la Floride qui adorait côtoyer les gens et aller à des fêtes. Il était amusant dêtre là. Ce nétait pas le genre de gars qui devrait commander dautres hommes dans la guerre, à mon avis. Mais il n’était probablement pas le seul comme ça non plus.
Au procès, son jury était composé de militaires qui savaient ce qui se passait. Ils avaient tous servi au combat. Ils savaient ce qui nallait pas dans la manière dont les opérations se déroulaient, les problèmes de communication et lhorreur sous-jacente de cette guerre, à savoir que vous ne pouviez pas dire qui était lennemi. Beaucoup de choses que Calley a dites sur le stand étaient vraies: lennemi pouvait être la même personne qui vous vendait du riz le matin, et ils ne portaient pas duniformes.Mais en même temps, nous avons la célèbre histoire du pilote dhélicoptère, Hugh Thompson, qui même depuis les airs pouvait voir que quelque chose dhorrible se passait à My Lai, et a atterri pour essayer de larrêter. Donc, évidemment, quelquun pouvait facilement voir quil se passait des choses sur le terrain qui ne devraient pas se produire. Calley navait tout simplement pas la formation ou la colonne vertébrale pour remettre en question les ordres quil pensait avoir reçus.
Vous pouvez voir dans larticle quil ma ouvert sur certaines questions, et jétais le seul journaliste à lui parler après sa condamnation. Jétais aussi à son appartement le jour où George Wallace est arrivé. C’est l’autre grande partie de l’histoire en ce qui me concerne: comment cela est devenu un événement politique majeur en Amérique. Lhistoire politique a essentiellement submergé lhistoire juridique à la fin.
Un grand nombre dopinions américaines a été profondément offensé par lidée quun soldat américain qui est allé là-bas de bonne foi puisse être jugé à vie . Cest devenu une sorte de test Rorschach des opinions politiques des gens et de leurs sentiments à légard de la guerre. Il était déjà évident avant le début du procès que les gens qui sopposaient au mouvement anti-guerre, qui étaient dégoûtés de la contre-culture des jeunes et des excès liés à cela, à leur avis, étaient également sur la défensive à légard de Calley. Mais cela est devenu plus évident au fil du procès. Il est arrivé un moment où jai découvert quil était traité comme un héros partout où il allait. Jétais assis avec lui à laéroport dAtlanta une fois pendant quil faisait une escale et un agent de la compagnie aérienne est venu et lui a juste remis une carte dembarquement de première classe. Lorsquil est allé encaisser un chèque au Tennessee, le président de la banque est venu lui serrer la main. Il a reçu plus de 10 000 lettres dappui. Ce sentiment na fait quaggraver après sa condamnation, puis la Maison Blanche a été inondée de courriers contestant la condamnation de Calley.
Les disputes parmi les personnes qui pensaient quil était devenu un bouc émissaire ont suscité la question sur notre couverture: Qui partage la culpabilité? Quen est-il du capitaine Medina, qui a ensuite été acquitté? Quen est-il des hauts gradés, jusquau général commandant? Il ne fait aucun doute que Calley était l’homme sur le terrain, il devrait donc être jugé, mais il y avait une grande question sur la chaîne de commandement.
Cétait une horrible confluence de circonstances. Vous aviez une guerre en cours qui n’avait pas le soutien du pays. Ils ont dû recruter qui ils pouvaient. Ils ont fini par mettre des gars sur le terrain avec des armes à la main qui nauraient pas dû être là – et la réalité de la guerre ne ressemblait en rien à ce à quoi ils avaient été préparés.
Comme dit à Lily Rothman
Contactez-nous à [email protected].