« Si élégant, si sensuel »: Chris Farley devrait être rappelé pour sa grâce, pas ses chutes

Holy schnikes, Tommy Boy a 25 ans mardi . En lhonneur de sa star Chris Farley, The Ringer revient sur le travail du comédien, de ses films et croquis essentiels à sa capacité à transformer nimporte quelle petite phrase en blague. Ci-dessous, un hommage à sa grâce indéniable, qui est allée au-delà du célèbre sketch des Chippendales.

Au début de la 16e saison de Saturday Night Live en 1990, lune des plus grandes stars de la country écarta une rangée de banderoles rouges et argentées et monta sur scène. La foule sest moquée de lui.

Ou plutôt, ils ont ri à cause de lhomme qui est sorti à côté de lui.

Patrick Swayze, qui venait de sortir de Road House et de Ghost – et dont les cheveux étaient immaculés – cétait simplement la configuration de la ligne de frappe de Chris Farley, dont la présence même sur scène était suffisante pour plonger la foule dans lhystérie.

À ce stade, presque personne ne savait qui était Farley. Il avait 26 ans, originaire de Madison, Wisconsin, et, jusquà très récemment, vu uniquement par les accros de la comédie à The Second City à Chicago. Il n’avait jamais rien eu qui ressemblait à un travail sérieux (ses parents s’occupaient de lui financièrement à Chicago), et il n’était même pas clair pour le frère de Chris, Kevin, si Chris était déjà allé à New York avant d’être choisi pour SNL. David Spade, qui a appelé son nouveau collègue de bureau SNL « Wisconsin Dundee », a déclaré dans ses mémoires de 2015 Presque Intéressant que, à ces débuts, Farley ne retirerait que 20 $ à la fois au guichet automatique, incapable (ou refusant) daccepter le fait quil avait de largent NBC maintenant.

Et pourtant, ici Farley était, à côté de Swayze, loriginal (et supérieur) Channing Tatum – un homme le plus sexy du moment, comme la déclaré lautorité du sex-appeal People magazine. Cétait la quatrième émission de Farley, et il navait jamais joué dans un sketch. Quelques secondes après son apparition, cependant, la foule a ressenti un profond attachement. Et ils ne lont jamais laissé partir.

Le sketch de laudition des Chippendales fait partie des légendes – sans aucun doute lun des segments SNL les plus appréciés de tous les temps, et cest compréhensible: Farley et Swayze dansent sur « Working for the Weekend » de Loverboy, érotiquement, à lunisson, comme les juges de la célèbre revue masculine prennent tout cela très au sérieux, cest le génie de la comédie. Quiconque ne riait pas aurait besoin d’avoir de la glace dans les veines – et, en fait, Kevin Nealon, l’un des juges du sketch, a déclaré que c’était l’une des périodes les plus difficiles où il n’aurait jamais craqué. (Mike Myers, également juge dans le sketch, a déclaré dans le documentaire de 2015 I Am Chris Farley quil devait recourir à une expression ironique et interrogatrice quil décrivait comme « un chien entend une fréquence étrange » pour rester cohérent.)

« Je dirais que cest lun des croquis les plus drôles de lhistoire de la série », déclare lécrivain SNL Robert Smigel dans The Chris Farley Show, une histoire orale complète de 2009 de la vie de Farley écrite et mise en place par Tanner Colby et Tom Farley Jr., le frère aîné de Chris.

Le plus drôle? Eh bien, qui est à dire. (De plus, lesquisse SNL la plus amusante est Celebrity Jeopardy!) Mais sa popularité nest pas en question, du moins: laudition des Chippendales apparaît toujours dans les listes « Best SNL Skits Ever », généralement vers le haut, et est actuellement la deuxième chose à apparaissent lorsque vous recherchez « Chris Farley SNL » sur YouTube, avec 4 millions de vues, malgré le fait que le clip na été posté que lannée dernière (par opposition au clip n ° 1 – Matt Foley, conférencier motivateur – qui en compte près de 13 millions vues en six ans). C’est l’un de ces rares sketchs SNL que tout le monde connaît, et, encore plus rare, qui a continué à se conserver. Bon sang, il y a un argument raisonnable à faire valoir que la prestigieuse société Chippendales ne continuerait probablement même pas dexister sans le croquis.

Le défilé de Farley devant la scène avant darracher sa chemise et de la frotter entre son entrejambe est un moment qui appartient au Smithsonian, aux côtés dautres œuvres importantes de lart américain comme la musique de Louis Armstrong ou les photos de Dorothea Lange. Il est important de le préserver dans les archives culturelles pour que les générations futures puissent le voir, ce qui est essentiel pour comprendre l’histoire de la comédie et de la télévision et les années 90. Mais, comme Alan Siegel de The Ringer la récemment souligné dans sa série Comédie des années 90, tout le monde ne pense pas que cest drôle.

« Je naimais pas le fait que la première chose pour laquelle il se soit fait connaître était que Chippendales chose que je détestais », dit Bob Odenkirk dans The Chris Farley Show. (Odenkirk a travaillé avec Farley à Second City, où il était le créateur du personnage de Matt Foley, et en tant quécrivain à SNL de 1987 à 1991.) conneries boiteuses et faibles. Je ne peux pas croire que quiconque l’a aimé suffisamment pour le présenter à la série. Jemmerde ce croquis. Il naurait jamais dû le faire. »

« Jai toujours détesté ça », dit Chris Rock, également dans The Chris Farley Show. »La blague à ce sujet est en gros: Nous ne pouvons pas vous embaucher parce que vous êtes gros. Je veux dire, cest un gros gars, et vous allez lui demander de danser sans chemise. OK. Ça suffit. Vous allez avoir ce rire. Mais quand il arrête de danser, vous devez le tourner en sa faveur. Il ny a pas de tournant. Il ny a pas de tournure comique. Cest juste putain de méchant. « 

Ce nest pas comme si le sketch était lidée de Farley non plus, étant donné quil était un artiste dans lâme et quil écrivait rarement, voire jamais, quoi que ce soit par lui-même sur SNL (le sketch des Chippendales était, en fait, écrit par Jim Downey , alias le type « tout le monde dans cette pièce est maintenant plus stupide » de Billy Madison.) Mais Farley était aussi lun des acteurs les plus occupés de son temps parce quil donnait toujours une scène à lui – et, semble-t-il, parce quil a toujours dit oui .

« Il ma appelé et ma dit: Lorne et tout le monde veut que je sois un gros gars », se souvient Tom Arnold dans Je suis Chris Farley. « Ils veulent que je fasse un croquis où je Je me déshabille pour Chippendales avec Patrick Swayze, un d ils veulent que jenlève ma chemise. Et puis je suis le gros gars. Quen penses-tu? Cest juste embarrassant. »

Lun des aspects les plus compliqués de la personnalité de Farley est quil était quelquun qui a vécu pour faire rire les gens – et a réussi à le faire même quand il navait quune seule ligne – mais quil était également profondément incertain quant à la manière dont il le faisait. Il a perfectionné (et sest appuyé sur) la comédie physique auto-dépréciée au point quil sest classé dans un rôle essentiellement permanent – un rôle avec lequel il avait une relation de plus en plus litigieuse. («Tout le monde rit quand la graisse tombe», disait-il, quelque part entre une blague et une complainte.)

«Dun côté, Chris agissait comme sil était gêné de jouer le gros gars », continue Arnold, à propos du croquis des Chippendales. « Mais dun autre côté, il adorait ça. Cest juste la contradiction quil était. »

« Je ne peux pas respirer, Jay, » plaisanta Farley à Jay Leno en 1997, sinstallant sur sa chaise après un de ses entrées nocturnes à indice doctane élevé. Fraîchement sorti dun voyage de retour dans le Wisconsin pendant les vacances, la période préférée de lannée de Farley, il a apporté des cadeaux à jeter au public et à donner à lhôte: des chapeaux à tête de fromage et des maillots Brett Favre.

« I imaginez que vous jouiez au football quand vous étiez jeune, nest-ce pas? Leno demande à Farley.

« Jai joué une petite balle, Jay! » Répond-il, se levant, fléchissant et accélérant les choses pour la foule, se réjouissant de certains frères duniversité dans le public qui laiment clairement. « Bien sûr, je lai fait! »

« Étiez-vous bon? » Demande Leno.

« Jétais, euh… » Farley sinterrompt. Il semble quil est sur le point de faire une autre blague. Adoptez une autre voix idiote. Devenez un autre personnage qui se déprécie. Mais ensuite, brièvement, le vrai Chris ressort: « En fait, jétais plutôt bon. All-City: Madison, Wisconsin. »

Cette vérité sur Chris Farley nest pas du tout difficile à croire. Certainement le comédien physique américain le plus doué depuis son idole John Belushi, et sans doute un candidat pour le meilleur comédien physique, sans exception, depuis lère du silence, les capacités athlétiques de Farley sont apparentes dans pratiquement chacun de ses sketchs, films et talk-shows. les apparences. Cétait un grand gars, mais il était extrêmement coordonné et agile – plus que la plupart des gens à moitié minces. (Cest beaucoup plus difficile quil ny paraît de faire une bonne chute de pratique, ou de sauter à travers une table déchappée avec un timing et une précision impeccables, comme Farley la fait si souvent. Et regardez-le faire un grand écart pour Letterman comme si ce nétait rien!) de ses amis semblent penser que sil était plus grand, il aurait été un candidat légitime pour la NFL.

« Je me souviens quand nous avons commencé le football de première année », dit Dan Healy, un ami denfance, dans The Chris Farley Show. « Était déjà assez en surpoids, et il portait ces chaussettes en laine grise avec son uniforme de football. … Jai juste pensé, ce pauvre gamin pense vraiment quil va jouer? Mais il la fait. Et il était génial. »

« Cétait un athlète si naturel », a déclaré Brian Stack, un compagnon dimprovisation de Farleys à Madison, dans The Chris Farley Show.« Il était presque comme un danseur de ballet. »

Lorsque Farley est arrivé à luniversité de lUniversité Marquette à Milwaukee, Wisconsin, il a commencé à jouer au rugby, malgré, encore une fois, avoir été licencié au début par léquipe pour des apparitions seules. « Etre en deuxième année était un gros problème », déclare Eugene Graham III, un des coéquipiers de Farley dans I Am Chris Farley. « Tout le monde dans l’équipe a pris cela très au sérieux. Ils couraient quatre milles pour s’entraîner. »

La mentalité d’équipe est celle qui a traversé l’état d’être de Farley. Il aimait faire partie dune équipe dans le sport, en famille, entre amis, au travail. Limprovisation est une activité déquipe. Il en va de même pour la comédie de sketchs. Il en va de même pour un film de copain. « Il voulait gagner, mais il voulait que toute léquipe gagne », déclare Kevin Farley dans The Chris Farley Show.

Mais les équipes ont encore besoin dindividus pour jouer: « Lorsque vous mettez un projecteur sur quelquun, il y a un genre très différent de drôle que vous devez livrer », déclare Ted Dondanville, ami et assistant de Farley, dans The Chris Farley Show. « Et cest là que Chris était comme Michael Jordan: il ferait toujours le coup. »

« Cétait un athlète », note Lorne Michaels dans un Rolling Stone de 1998 reportage posthume sur Farley. «Il savait comment utiliser son corps. Il était incroyablement drôle avec ça, et, comme on dit dans le football, il pouvait jouer mal. »

En 1990, marchant à travers les banderoles rouges et argentées pour finalement éclater un vrai danseur professionnel à Swayze, Farley était ne pas jouer mal. Loin de là: il était au sommet de sa forme. Son poids et sa consommation de substances étaient relativement sous contrôle et ses performances étaient dune netteté remarquable. Mais peu de temps après, il a commencé à perdre ce contrôle – et il est difficile de dire que le public se moquant de lui juste pour le fait de mettre une tenue Chippendales n’a pas contribué à cela. (« Cest lune des choses qui la tué », dit Chris Rock dans The Chris Farley Show. « Cest vraiment le cas. Quelque chose sest passé juste à ce moment-là. »)

« Il était toujours incertain de son poids, » Greg Meyer, un ami denfance, note dans The Chris Farley Show: «Il projetterait cette attitude de ne pas se soucier de tout le monde, mais parmi le cercle intime des gars, il en parlait beaucoup. Il a dit que cétait la pire chose de sa vie. »

Même après avoir passé des années comme lun des artistes les plus adorés du pays, Farley sest accroché à la douleur de grandir en surpoids . Conduisant dans une décapotable rouge avec un journaliste de Rolling Stone, interviewant pour ce qui allait devenir ce long métrage posthume, il évoque ses surnoms denfance: «Fartley, Lard Ass, Tubby et, bien sûr, Fatso était standard», dit-il. Mais avant de laisser des moments comme ça sattarder, il change de vitesse et se remet à plaisanter.

« Chris a toujours été le gros enfant », dit Kevin Farley dans The Chris Farley Show. « Les enfants peuvent être assez méchants, et lhumour était sa seule arme, depuis lécole primaire. »

Plus tard dans la vie, lapproche humoristique na pas fonctionné aussi bien, et Farley a eu recours à dautres formes de soi. défense, comme la suralimentation, en plus de consommer des quantités dangereuses de drogues et dalcool. Il semblait penser à tort que son poids était la raison pour laquelle il était drôle, demandant à un moment donné à Jim Downey, peut-être en plaisantant mais néanmoins révélateur, sil pensait que cela aiderait le spectacle pour devenir «encore plus gros», pour lamour de la comédie. («Parce que je le ferai», dit-il.) Son poids a empiré et ses dépendances ont augmenté. Il a fini par être en cure de désintoxication 17 fois au cours des dernières années de sa vie.

Un de ces moments, au centre de désintoxication Hazelden dans le Minnesota, un médecin a résumé ses problèmes comme suit:

Chris a identifié que son utilisation de lhumour sert à détourner lattention des problèmes qui peuvent être douloureux… que cest avec humour que sa famille gère les conflits et la douleur… Chris voit sa vie et sa consommation dalcool comme un avantage pour son travail de comédien, ce qui peut compliquer sa motivation pour obtenir de laide pour ces problèmes… suralimentation compulsive, possible comportement obsessionnel compulsif…

Maintenant, regardez à nouveau le sketch des Chippendales et voyez si vous pensez que cest aussi drôle que cela paraissait auparavant.

En octobre 1997, au plus fort de sa lutte contre la toxicomanie, Farley est retourné à SNL pour accueillir pour la première fois depuis son licenciement il y a deux ans lier. À ce stade, un exposé du magazine américain intitulé « Chris Farley: au bord du désastre » avait bien sensibilisé le public aux enjeux, et dans le froid ouvert de lémission, Lorne Michaels rencontre Farley de manière méta pour répondre à ses préoccupations. à propos de le laisser animer. (Cette ouverture à froid serait plus tard supprimée de la version syndiquée de lépisode.)

« Lorne, je vous le dis, ses jours de fête sont terminés », déclare Tim Meadows, avant son ancien compagnon de casting de Second City, Farley, entre dans la pièce. « Son dernier voyage au spa – ça a fait laffaire. Je veux dire, il a été totalement propre pendant six semaines. Pas dalcool, pas de femmes – il a toujours le truc à manger, je ne vais pas vous plaisanter à ce sujet. »

« Eh bien, nous avons besoin dun hôte pour le 25 octobre », dit Michaels.

« Je ne peux pas faire mieux que Chris Farley, monsieur, » dit Meadows « Fatty tombe, les cotes augmentent. »

À ce stade, Farley entre. Il a lair et sonne horribles (il a soufflé sa voix en répétition), et Michaels, qui a besoin de plus de faux convaincre, demande à Farley sil peut encore tomber à travers une table.

« Puis-je! » Farley dit, et se met à sauter avec tout ce qu’il a sur le bureau de Lorne, ce qui ne cède pas du tout.

«Chris, ce n’est pas une échappée», dit Michaels. « Mais vous pouvez animer. »

Cest une blague amusante, à sa manière, mais cest une image troublante, peu importe: Farley – le roi de la comédie physique destructrice – saute sur une table et ne peut pas casse le.Cest comme regarder Michael Jordan réaliser un plan grand ouvert du haut de la clé.

« Je veux que vous sachiez que tout va bien se passer, » dit Farley dans le monologue douverture de lémission. « Je suis un nouveau Chris, daccord, les gars? »

Deux mois plus tard, Farley serait mort.

Il y a un bon nombre de sketchs hilarants de Farley SNL cela napparaît pas lorsque vous tapez son nom sur YouTube: Dante, How Much Ya Bench ?, El Niño. Lun de ceux-ci est la routine de patinage artistique olympique de 1994, qui met en scène Farley, vêtue de dentelle à volants, faisant une routine avec Nancy Kerrigan.

Le sketch a duré à sa manière grâce au Hall-of- de Phil Hartman. La renommée de la réplique « Uh-oh, Pump Up the Jam » – mais cela ne devrait pas éclipser lincroyable performance de Farley. Il patine avec une élégance légitime, flottant sur la glace comme le bon gamin du Wisconsin quil est. Et tout comme il a fait avec Swayze, Farley affronte un professionnel à son propre jeu, lui volant la vedette de toute façon.

Chippendales nest pas le type de croquis que vous peut effacer de lhéritage de Chris Farley – et il y a de bonnes raisons de croire que Farley lui-même ne voudrait pas que les gens leffacent non plus. Il est impossible de dire exactement ce que Farley a pensé du sketch, ou sil savait vraiment quoi En fin de compte, ce genre de chose se résume principalement à savoir si vous pensez que les gens se moquent de lui ou rient avec lui. Et cette décision vous appartient. Dans tous les cas, Chippendales na peut-être plus besoin dêtre la deuxième chose qui se présente lorsque vous recherchez le nom de Farley.

« Si élégant, si sensuel » dit David Spade dans le sketch des Jeux olympiques, jouant la couleur commentateur au gars play-by-play de Hartman.

« Asseyons-nous, » répond Hartman, « et buvons-le. »

Nate Rogers est un écrivain et éditeur à Los Angeles. Ses écrits sont parus dans le Los Angeles Times, Billboard et ailleurs.