La réponse est précise: les jardins de Kensington, la vaste étendue de verdure à moitié vide à côté de Hyde Park. Ici, en 1898, Barrie rencontra deux garçons, George et Jack Llewellyn Davies, âgés de cinq et quatre ans, qui sy rendirent avec leur infirmière. Ils ont été amusés par le petit Écossais avec lénorme chien. Barrie a parlé avec les enfants, plutôt quà eux ou à eux, et les rencontres avec George et Jack sont devenues entraînées dans le rythme de leurs journées. À nos yeux affolés, une telle relation serait impensable – ou, si on y réfléchissait, étouffée dans lœuf. Nous supposons quun homme étrange, près de la quarantaine, dans un lieu public ne peut offrir quune seule chose aux enfants encore en culotte, et cest le mal. Nous appelions la police ou, du moins, nous rappelions nos enfants. Si nous découvrions que lhomme était une célébrité, nous pourrions appeler nos avocats ou, si nous nous sentions méchants, les journaux. Et, si nous devions lire plus tard ce quil a écrit sur nos enfants, dans un récit si légèrement orné quil ne peut guère compter comme de la fiction, nous pourrions ne pas être responsables de nos actes:
Je suis retourné vers David, et lui ai demandé à voix basse sil voulait me donner un baiser. Il secoua la tête environ six fois et jétais désespéré. Puis le sourire est venu, et jai su quil me taquinait seulement. Il a maintenant hoché la tête environ six fois.
Cétait le plus joli de tous ses exploits.
Le ton de ceci, écrit en 1902, grince mal les oreilles modernes. Depuis «Lolita», nous nous sommes rendu compte que l’un des plaisirs du chercheur d’enfants n’est pas simplement de jouer à des jeux avec la victime, mais de prétendre que la victime est complice de ce jeu, ou même de tirer les ficelles; ainsi est le fardeau de culpabilité se détourna doucement du rapace. Les lecteurs de 1902 ne ressentaient-ils rien de tel, ou sommes-nous les coupables, incapables de conjurer une époque où le jeu était sa propre récompense, plutôt quun alibi ou une ruse? «Le petit oiseau blanc», roman à moitié déguisé de Barrie sur George Llewellyn Davies. Dans le livre, George devient David – notez le nom du frère décédé de Barrie – et se lie d’amitié avec le narrateur célibataire, qui prétend avoir un fils à lui. Ce fils, déclare-t-il alors, est mort (quelque part par ici, la pure bizarrerie de Barrie commence à se multiplier de manière incontrôlable), et il utilise la mort inexistante pour s’intéresser davantage aux parents de David. Il est particulièrement heureux que la mère de David, Mary – notez le nom de la femme de Barrie – soit « coupable obtuse à mon sinistre dessein », le projet étant « de creuser sous linfluence de Mary avec le garçon, de lexposer à lui dans tous ses caprices, lui tout à fait delle et faites de lui le mien. Mesdames et messieurs du jury, vous pouvez vous retirer pour examiner votre verdict.
Pourtant, le fait têtu reste: JM Barrie était innocent. Il ne recherchait pas plus le sexe des enfants que des femmes. Andrew Birkin, qui en sait plus sur Barrie que quiconque (le dernier garçon de Llewellyn Davies, Nico, décédé en 1980), est arrivé à la conclusion équilibrée que lauteur de « Peter Pan » était « un amoureux de lenfance, mais nétait pas dans nimporte quel sens sexuel le pédophile que certains prétendent avoir été. Son dessein sinistre, il savère, nétait pas de corrompre les garçons avec lobscurité du désir adulte, mais de se débarrasser de ses propres corruptions, de rejoindre le pur – le mot même montre les impuretés dans la vie dadulte – et de rétrécir une fois de plus, comme mieux quil pouvait, dans lenfance. Ce plan de Barrie était peut-être effrayant et pathétique, mais ce nétait pas un crime, et, compte tenu des faiblesses, il peut être le plus répandu au monde, hantant chaque homme harcelé qui reste éveillé et se dit à quel point tout était plus simple un enfant.
Au cœur de « Le petit oiseau blanc » se trouve une histoire que le narrateur invente lentement non seulement pour le divertissement de David, mais avec laide de David. Il sagit dun garçon nommé Peter Pan, qui vit dans Kensington Gardens. Le prénom est une allusion directe au fait que George Llewellyn Davies avait maintenant un autre frère, Peter, né en 1897. Il y en aurait deux autres: Michael, né en 1900, et Nicholas (ou Nico), né en 1903 ; cinq sans sœur en tout, plutôt que les quatre de «Finding Neverland». Le film opte également pour Peter Llewellyn Davies comme centre d’attention de Barrie – un choix pas contre nature, étant donné son nom, mais le mauvais, car c’était vraiment toute la bande d’entre eux que Barrie aimait. Sil avait un favori, cétait Michael, mais, comme la préface notoire de « Peter Pan » – expliquait « Aux cinq » -, « jai toujours su que javais fait Peter en vous frottant violemment les cinq ensemble, comme des sauvages. avec deux bâtons produisent une flamme… Cest tout ce quil est, létincelle que jai eue de toi.”
La trajectoire de la flamme est difficile à tracer, et ce qui compte cest que dans Peter Pan Barrie a réalisé lalchimie la plus rare de toutes, celle quaucun écrivain ne peut planifier ou prédire: il a inventé un mythe. Lidée de Peter semble avoir volé depuis toujours, une constante dhumanité, et tout ce que Barrie avait à faire était de tendre la main et darracher le garçon des airs. Après sa première apparition, dans «Le petit oiseau blanc», Peter devint trop grand pour le nid; les passages à son sujet furent révisés et réédités, avec des illustrations de délicates grotesques dArthur Rackham, sous le titre «Peter Pan in Kensington Gardens», en 1906. Entre-temps, la pièce, après ses débuts à Londres, a été triomphalement mise en scène à New York au cours de lhiver 1905. Le roman que nous appelons maintenant «Peter Pan» sappelle en fait «Peter and Wendy», et il a dabord vu le jour. en 1911. Il vaut la peine de souligner quune grande partie de ce matériel est presque illisible – parfois parce quil est plein de sentiment mais surtout parce quil est tout simplement trop noueux et noué pour le goût actuel (augmentant la vénération de Rackham, qui a vu ses déformations à la fois ), sans parler de celle de nos enfants. Que diable feront-ils, par exemple, des premières pages du roman, dans lequel on voit M. et Mme Darling, les parents de Wendy, décider sils peuvent se permettre davoir plus de bébés – additionnant littéralement les honoraires des médecins pour les maladies infantiles (« rougeole un cinq, rougeole allemande une demi-guinée ») quils seront appelés à soigner?
Barrie ferait des reproches sévères sur ce point. Il prétendrait que les enfants sattachent naturellement au difforme et au morbide; comme Roald Dahl, il admirait bien plus le manque de cœur et la ruse des jeunes que leur bonne conduite, et, pour chaque mention de sauter des fées dans « Peter Pan », il y aura une esquisse pointillée de malice alarmante et sanguinaire. Regardez entre les fissures de la pièce, dans les directions de la scène, et vous trouverez sa prose se durcir et se refroidir dans un sadisme désinvolte, comme dans cette ligne sur Tootles, lun des garçons pirates de Neverland:
Il a vécu moins daventures que nimporte lequel dentre eux parce que les grandes choses se produisent constamment pendant quil contournait le coin; il partira, par exemple, dans une heure calme pour ramasser du bois de chauffage, puis quand il reviendra, les autres balayeront le sang.
Le lenfant le plus insensible de tous, il va sans dire, est Peter Pan lui-même. Il parcourt la pièce et les romans, et il a parcouru un siècle de productions scéniques et de films, et lun des résultats de ces flottements est que nous le considérons comme aérien et inoffensif. En vérité, il est méchant et vert, un mini-monstre de légoïsme capricieux; pourrait-il y avoir une preuve plus éblouissante destime de soi quun garçon qui se présente dabord à la poursuite de sa propre ombre? Dans les premières versions de la pièce, il ny a pas de Captain Hook, car il ny a pas besoin de lui; Peter fournit toute la cruauté nécessaire. Comme lindique clairement «Peter Pan in Kensington Gardens», notre héros sest échappé de ses parents alors quil était bébé et, après beaucoup de tergiversations, a décidé de les abandonner pour les jardins agréables de Kensington. Il reviendrait comme un oiseau pour observer son mère endormie, mais, une fois la décision prise, son chemin était barré: «Quand nous atteignons la fenêtre, cest le Lock-out Time. Les barres de fer durent à vie. Telle est la tragédie de Peter, mais seulement parce que cétait aussi son choix, et nous devrions nous rappeler le titre terrifiant que Barrie a ajouté à un premier brouillon de lhistoire: « Le garçon qui détestait les mères ».