Cela fait dix ans que Linda Ronstadt, autrefois la femme la mieux payée du rock and roll, a chanté son dernier concert. En 2013, le monde a découvert pourquoi: la maladie de Parkinson lavait rendue incapable de chanter, mettant fin à une carrière musicale qui avait laissé une marque indélébile dans lère du rock classique et lui avait valu dix Grammy Awards. La voix tremblante de Ronstadt et sa présence sur scène courageuse lont propulsée vers la gloire à la fin des années soixante, et ses interprétations de « Different Drum » (avec son premier groupe, les Stone Poneys), « Youre No Good » (de son album révolutionnaire, « Heart Like a Wheel »), « Blue Bayou » et « Desperado » ont contribué à définir le son folk-rock californien. En cours de route, deux de ses musiciens suppléants sont partis pour former les Eagles.
Mais Ronstadt, maintenant soixante-treize ans, ne sest pas reposée sur ses plus grands succès, expérimentant à la place avec une gamme vertigineuse de genres. Dans les années 80, elle a joué dans « The Pirates of Penzance » de Gilbert et Sullivan à Broadway, a enregistré un album standard avec larrangeur vétéran Nelson Riddle et a sorti « Canciones de Mi Padre », une collection de musique traditionnelle Chansons mexicaines, qui est devenue lalbum le plus vendu en langue non anglaise de lhistoire américaine. Le disque a également ramené Ronstadt à ses racines. Son grand-père était un groupe mexicain ader, et son père avait sérénadé sa mère avec des chansons folkloriques mexicaines dans un beau baryton. Elle a grandi à Tucson, en Arizona, près de la frontière – un endroit qui est depuis devenu un point déclair politique.
Un nouveau documentaire, « Linda Ronstadt: Le son de ma voix », réalisé par Rob Epstein et Jeffrey Friedman et débutant le 6 septembre, revient sur laventure de Ronstadt. Elle a parlé avec The New Yorker deux fois par téléphone depuis son domicile à San Francisco. Nos conversations ont été éditées et condensées.
Quelle est votre journée- la vie daujourdhui comme ces jours-ci?
Eh bien, je mallonge beaucoup, parce que je suis handicapé. Je lis beaucoup, mais je commence à avoir des problèmes avec mes yeux, alors cest problème. On appelle ça vieillir.
Que lisez-vous en ce moment?
Je lis Thomas Mann, « The Magic Mountain ». Je dois en quelque sorte avoir cet âge sans avoir lu Thomas Mann, et jessaye de me rattraper. Jai lu « Buddenbrooks » et je suis tombé amoureux de son écriture. Ses livres sont longs et beaux, il faut donc quelques jours pour les parcourir.
Avec qui passez-vous le plus clair de votre temps ?
Mon fils habite ici. Ma fille vient. Jai de très bons amis; ils viennent et passent du temps avec moi. Cest difficile pour moi de sortir. Cest difficile pour moi de masseoir dans un restaurant ou masseoir sur une chaise. Il mest difficile de rester debout, donc sil y a une situation où je risque dêtre pris à une porte en train de parler à quelquun pendant cinq minutes, jai tendance à éviter cela.
Quel genre de musique écoutez-vous?
Jadore lopéra. Cest tellement terrible – je lécoute sur YouTube. Je suis un audiophile, mais je viens de mhabituer à la commodité dêtre capable dentendre vingt-neuf performances différentes pour un même rôle. Jécoute aussi dautres musiques. Jai trouvé ce groupe coréen que je trouvais assez intéressant sur les concerts de Tiny Desk, la série NPR. Ils ont amené des musiciens à venir jouer en live dans un tout petit peu espace derrière un bureau. Ce n’est pas du show biz, juste de la musique. Ils ont des trucs formidables. Ils avaient Randy Newman. Natalia Lafourcade, qui est une artiste mexicaine que jaime particulièrement. Quoi de neuf. Le groupe coréen que jai vu sappelait SsingSsing.
Est-ce comme K-pop?
Non, il est basé sur le chant traditionnel coréen. Cétait un peu comme la basse et la batterie de David Bowie, puis ce chant traditionnel sud-coréen vraiment sauvage. Cest polytonal. Il sagit dune échelle différente de celle que nous utilisons, avec plus de notes. Et beaucoup de croisements entre les sexes. On aurait dit que je voyais l’avenir.
Dans le documentaire, vous dites: « Je peux chanter dans ma tête, mais je ne peux pas le faire physiquement. » Cela semble réconfortant ou atroce.
Eh bien, cest un peu frustrant quand ma famille vient de lArizona, car nous chantions tous ensemble. De cette façon, nous navons pas à parler de politique. des relations harmonieuses — je ne parle pas du jeu de mots — des relations. Mais je ne peux plus faire ça, alors jinvite simplement ceux qui sont démocrates.
Quand vous chantez dans votre esprit, quentendez-vous?
Je peux entendre la chanson. Je peux entendre ce que jen ferais. Je peux entendre laccompagnement. Parfois, je ne me souviens pas des mots, alors je dois les rechercher. Ce nest généralement pas le cas mes chansons que je chante. Je nécoute pas beaucoup mes propres trucs.
Vous êtes-vous déjà entendu à la radio dans des endroits inattendus?
Jécoute la radio mexicaine – la station locale Banda de San Jose. Jécoute surtout NPR. Je nécoute plus la radio grand public.Je ne connais pas les actes et je ne connais pas la musique. Cela ne mintéresse pas particulièrement. Il y a de bonnes personnes modernes. Jaime Sia. Cest une chanteuse très originale.
Comment gères-tu la frustration de ne pas pouvoir faire tout ce que tu veux?
Je viens de laccepter. Je ne peux absolument rien faire. Je souffre d’une forme de parkinsonisme qui ne répond pas aux médicaments standard de la maladie de Parkinson, il n’ya donc pas de traitement pour ce que je suis. Il s’appelle P.S.P. — Progressive Supranuclear Palsy. Je dois juste rester souvent à la maison. Lattraction principale de San Francisco est lopéra et la symphonie, et je fais un effort et je sors, mais je ne peux le faire que quelques fois par an. Cela me rend malade de ne jamais être à ma place lorsque Michael Tilson Thomas lève la baguette, parce qu’il est un si bon chef d’orchestre et que d’entendre la musique orchestrale me manque. Mes amis viennent jouer de la musique, et cest là que je laime le plus, de toute façon: dans le salon.
Comme vous le dites, les premiers symptômes que vous avez remarqués avant de savoir que vous aviez la maladie de Parkinson étaient dans votre chant voix.
Ouais. Je commençais à faire quelque chose et il commencerait à prendre la note, puis cela s’arrêtait. Ce que vous ne pouvez pas faire avec le parkinsonisme, ce sont des mouvements répétitifs, et le chant est un mouvement répétitif.
Vous êtes entré en scène avec une voix si puissante. Quest-ce que ça faisait de chanter avec cette voix?
Eh bien, jessayais de comprendre comment chanter! Et essayer de se faire entendre sur les instruments électriques. Je navais aucune idée que je chantais aussi fort que moi. Jai toujours pensé que je ne chantais pas assez fort, car au début, il ny avait pas de moniteurs. Vous ne pouviez pas vous entendre.
Dans le documentaire, vous parlez de votre enfance à Tucson, en Arizona, et de sa richesse culturelle. Comment la politique actuelle autour de la frontière résonne-t-elle avec vous?
Elles sont dévastatrices. Je me sens rempli dune rage impuissante. Jai grandi dans le désert de Sonora et le désert de Sonora se trouve des deux côtés de la frontière. Il y a une clôture qui la traverse maintenant, mais cest toujours la même culture. La même nourriture, les mêmes vêtements, la même vie traditionnelle délevage et dagriculture. Je vais souvent là-bas et il est si difficile de repasser la frontière. Cest ridicule. Auparavant, vous pouviez traverser la frontière et déjeuner, rendre visite à des amis et faire du shopping dans les petites boutiques. Il y avait un beau grand magasin dans les années 50 et 60. Mes parents avaient des amis des deux côtés de la frontière. Ils étaient amis avec les éleveurs et nous sommes allés à toutes leurs fêtes et à leurs baptêmes, à leurs mariages et à leurs bals.
Et maintenant, cest parti. Les magasins sont anéantis parce qu’ils n’obtiennent plus aucun commerce des États-Unis. Il y a du fil de concertina du côté mexicain que les Américains ont installé. Des animaux y sont piégés. Les enfants sont coupés dessus. C’est complètement inutile. En attendant, vous voyez des gens faire du skate avec sérénité et des filles avec leurs patins à roulettes, des enfants jouer dans le parc. Et vous pensez, nous avons peur de ça? Ce ne sont que des enfants normaux!
Jai passé du temps dans le désert alors que jétais encore en bonne santé, à travailler avec un groupe de samaritains qui partent à la recherche de personnes perdues. Vous rencontrez les Minute Men ou la Border Patrol toutes les cinq secondes. La frontière est pleinement militarisée. Vous rencontrez un type trébuchant dans le désert en essayant de traverser, et il est déshydraté, ses pieds sont pleins dépines, de cactus, puis vous voyez ce Minute Man assis avec sa glacière, avec toute son eau, sa nourriture et sa bière, et son arme automatique assis sur ses genoux, vêtu dun camouflage complet. C’est tellement cruel. Les gens viennent travailler. Ils arrivent à avoir une vie meilleure. Vous devez être assez désespéré pour vouloir traverser ce désert.
Vous en parliez en 2013, lorsque vos mémoires sont sortis, avant que cela ne devienne un problème de coin national. Les gens ne faisaient-ils pas suffisamment attention avant?
Eh bien, ils nhabitaient pas près de la frontière . Ils reviendraient simplement à mâcher leur câlin à ce sujet. Ce n’était pas leur problème. Jhabitais alors à la frontière. Jai vécu à Tucson pendant dix ans. Jai vu ce qui se passait. Mettre des enfants en prison – ce n’est pas nouveau. Cela se passait dans ladministration Bush. Barack Obama a tenté dobtenir une réforme de limmigration et le Congrès ne la pas permis. Les gens ont donc été pris dans cette toile de souffrance, mourant dans le désert. Ils sont incroyablement courageux et ingénieux, les gens qui le font. Un C.E.O. dune grande entreprise ma dit un jour – quand jai dit: « Que recherchez-vous dans les pratiques dembauche? » – elle a dit: « Je recherche quelquun qui a fait face à beaucoup dadversité, car cest généralement un bon homme daffaires. » Et jai pensé, tu devrais embaucher tous les immigrés qui traversent la frontière.
Pourquoi as-tu décidé de déménager à San Francisco depuis Tucson?
Mes enfants rentraient à la maison en répétant des propos homophobes quils entendu à lécole.Et ils avaient aussi entendu d’autres choses, comme: «Si vous n’allez pas à l’église, vous irez en enfer». Jai pensé, vous savez, je nai pas besoin de ça. Alors je suis retourné à San Francisco. Je voulais quils aient une idée de ce à quoi ressemblait une communauté où lon pouvait aller à lécole à pied, aller au marché à pied. Plus urbaine -expérience villageoise. A Tucson, je conduisais dans la voiture pendant quarante-cinq minutes pour les amener à lécole, puis quarante-cinq minutes pour les ramener, dans une voiture chaude. Je ne voulais pas cette vie pour eux.
Je peux dire que vous avez un réel sentiment de deuil sur ce quétait la frontière.
Les gens ne se rendent pas compte quil y a du mexicain, il y a laméricain, puis il y a laméricain-mexicain. Ce sont trois cultures différentes et elles sinfluencent toutes mutuellement. Et elles influencent toutes profondément notre culture. Le costume de cowboy que Roy Rogers porterait, avec la chemise à empiècement et les boutons de perles, le pantalon à fond cloche et le chapeau de cow-boy – ce sont tous mexicains. Nous lavons importé. Nous mangeons des burritos et des tacos, et notre musique est beaucoup influencée par la musique mexicaine. Ça va et vient à travers la frontière tout le temps.
Comment grandir dans cette culture hybride mexicaine-américaine vous a-t-il façonné en tant que musicien?
Jai beaucoup écouté du mexicain de la musique à la radio, et mon père avait une très belle collection de musique traditionnelle mexicaine. Cela ma rendu la tâche difficile quand je suis allé chanter de la musique pop américaine, parce que le rock and roll est basé sur des rythmes déglise noirs, et je ny ai pas été exposé étant enfant. Je ne pouvais chanter que ce que javais entendu. Ce que javais entendu, cétait de la musique mexicaine, Billie Holiday et mon frère chantant une soprano.
Quest-ce qui vous a donc attiré vers le folk rock dans les années 60?
Jaimais la musique folklorique populaire comme Peter, Paul et Mary. Jai adoré les vrais trucs traditionnels, comme la famille Carter. Jai adoré Bob Dylan. Et jai essayé de copier ce que je pouvais. Quand jai entendu les Byrds faire du folk rock, jai pensé que cétait ce que je voulais faire.
Comment est né votre enregistrement de « Different Drum » avec les Stone Poneys en 1967?
Cétait une chanson que jai trouvée sur un disque de Greenbriar Boys, et je pensais que cétait un morceau fort. Jaimais juste la chanson. Nous lavons travaillé comme une sorte de mélange – ce nétait pas très bon avec les gars qui jouaient guitare et mandoline. Mais la maison de disques a reconnu que la chanson était forte aussi, alors ils mont fait revenir et lenregistrer avec leurs musiciens et leur arrangement. Et jai été assez choqué. Je ne savais pas comment la chanter avec ça Arrangement. Mais il sest avéré être un succès.
Vous souvenez-vous de lavoir entendu à la radio pour la première fois?
Oui. Nous étions en route pour une réunion au Capitole Des disques, dans une vieille Dodge ou quelque chose comme ça, et jétais coincé à larrière avec nos guitares. Puis le moteur a gelé, et la voiture a fait cet horrible cri de métal sur métal. Nous avons dû la pousser jusquà la station-service la plus proche, à moitié un bl ock loin. Lhomme regardait la voiture en disant quelle ne roulera plus jamais, et nous disions: «Que ferons-nous jamais à Los Angeles sans voiture?» Et à partir de la radio diffusée à larrière du garage, nous pouvions entendre louverture de « Different Drum ». Nous avons entendu sur quelle station de radio elle était diffusée, KRLA, alors je savais que cétait un succès, sils la diffusaient sur les stations de LA.
Quels sont vos souvenirs du Troubadour, à West Hollywood?
Cest là que vous êtes allé passer du temps. Nous allions entendre le numéro local qui jouait, ou il y aurait quelquun comme Hoyt Axton ou Oscar Brown, Jr. ou Odetta. Personne navait rien de particulier à lépoque. Nous étions tous des musiciens en herbe. Les Dillard étaient là. Les Byrds traînaient là-bas. Et puis il a commencé à être des gens comme Joni Mitchell, James Taylor. Carole King y jouerait. Quand Joni Mitchell a joué, elle a joué deux semaines. Je pense que jai vu tous les soirs.
Dans votre livre, vous parlez dêtre avec Janis Joplin là-bas et dessayer de savoir quoi porter sur scène.
Oh, je nai jamais pu comprendre sur quoi porter. Jai grandi avec Levis et un T-shirt ou un pull et des bottes de cowboy ou des baskets. Et c’est ce avec quoi j’ai quitté la maison, et c’est ce avec quoi je me suis retrouvé. L’été, nous avons coupé les jambes des Levi’s et c’étaient des shorts Levi’s. Quand jai eu ma tenue de louveteau, ça a été un vrai changement pour moi.
Vous dites que vous et Janis Joplin ne saviez pas comment vous intégrer – vous ne saviez pas si vous deviez être des mères de la terre ou peu importe.
Nous ne savions pas si nous étions censés cuisiner, coudre et broder. Les rôles étaient redéfinis. Il y avait beaucoup de filles hippies de la mère de la terre qui savaient comment faire ce genre de choses.
Il y a un clip dans le documentaire de votre interview en 1977, et vous parlez de la façon dont les stars du rock and roll deviennent aliénés et entourés de managers prêts à les satisfaire, et cest ainsi que les gens se retrouvent avec des problèmes de drogue.
Ils se sont impliqués dans la drogue parce quils se sentaient isolés. La célébrité isole. Il y a tout un tas de gens avec qui tu traînes qui essaient de devenir musiciens. Et certains ont été choisis et d’autres non, et cela devient une relation difficile avec les personnes qui n’ont pas été choisies. Parfois, ils ont du ressentiment, parfois vous vous sentez mal à laise. C’est comme Emmylou Harris dans une chanson: « Des morceaux de ciel tombaient dans la cour de votre voisin mais pas sur vous. » Ladulation a rendu les gens déconnectés. Je pense aussi que la chimie du cerveau de certaines personnes est plus vulnérable à la dépendance. Jai eu de la chance. Le mien ne létait pas.
David Geffen dit que vous aviez un problème avec les pilules amaigrissantes.
Je nai eu aucun problème avec ça. Je les ai juste pris quand jen avais besoin. Je naimais pas ça. Si je mangeais, je devrais prendre une pilule minceur. plaisir.
Il y a eu beaucoup de retour en arrière cette année à lété 1969, avec ces grands anniversaires de lalunissage et des meurtres de Woodstock et de Manson. De quoi te souviens-tu de cet été?
Quand Woodstock est arrivé, jétais à New York. Je me souviens avoir reçu tous les rapports de personnes comme Henry Diltz et Crosby, Stills & Nash. Ils revenaient avec des histoires de tout le monde dans la boue. Cela semblait être une bonne chose davoir survécu, mais je suis content de ne pas lavoir fait aller là-haut. Toilettes débordantes et pas de nourriture nest pas mon idée o f un moment de plaisir. Je jouais dans un club – probablement le Bitter End.
Quand la famille Manson est arrivée, ils ont réussi à assassiner mon voisin, Gary Hinman. Jai eu de la chance de ne pas être à la maison ce soir-là – ils sont peut-être venus me chercher. Nous connaissions ces filles, Linda Kasabian et peut-être Leslie Van Houten aussi. Jhabitais à Topanga Canyon à lépoque, et ils faisaient de lauto-stop, et ils parlaient de ce type Charlie au Spahn Ranch. Mais je ne le connaissais pas personnellement. Nous savions que cétait une mauvaise scène. Mais, lorsque nous avons découvert à quel point une scène était mauvaise, nous avons été horrifiés.
Personnes devaient avoir vraiment peur avant dêtre capturés.
Oh, tout le monde était paniqué. Nous ne savions pas à lépoque si le meurtre de Gary Hinman était lié aux autres meurtres, mais nous lavons découvert assez tôt.
La musique de cette époque était si étroitement liée à la politique. Que pensez-vous de la musique populaire de nos jours? La musique répond-elle aux bouleversements politiques?
Oh, je pense que oui. Surtout le hip-hop. Mais jaurais aimé quil y ait un peu plus dactivisme politique. Jattends que le Reichstag brûle, tu sais? Parce que j’étais intéressé par la République de Weimar, j’ai toujours été conscient que la culture peut être submergée et subvertie en très peu de temps. Toute lhistoire intellectuelle allemande – Goethe et Beethoven – a été renversée par les nazis. Cela sest passé en trente ans et a mis la culture allemande à genoux. Et cela se passe ici. Il existe une véritable conspiration du fascisme international qui veut vaincre la démocratie. Ils veulent tout le pouvoir pour eux-mêmes, et je pense que cela convient à Donald Trump en ce moment. Il aimerait être un dictateur.
En parcourant votre histoire, jai remarqué que vous avez été sélectivement franc. Il y a une interview de 1983 où un animateur de talk-show en Australie vous demande si vous décidez de vous produire en Afrique du Sud sous lapartheid, et vous prononcez ce discours sur le fait que si vous ne jouiez nulle part avec le racisme, vous ne seriez pas en mesure de jouer. le sud américain ou Boston. Vous prenez également des photos de Ronald Reagan et Rupert Murdoch. En tant quartiste populaire, y a-t-il eu un coût pour sexprimer?
Je nai jamais parlé sur scène depuis quinze ans. Mais il y avait certaines causes contre lesquelles nous, en tant que communauté musicale, nous étions unis, et lune delles était lénergie nucléaire. Nous avons fait beaucoup de concerts No Nukes – James Taylor, moi, Jackson Browne, Bonnie Raitt – et si cétait une cause particulière pour laquelle jétais en faveur. Jai fait ce que jai pu pour aider, mais je ne pense pas que mon objectif était particulièrement politique. Si quelquun me le demandait, jétais parfaitement heureux de donner mon avis.
Jai aussi trouvé un clip de 1995 où vous avez confronté Robin Quivers, co-animatrice de Howard Stern, sur le « Tonight Show » à propos de son association avec Stern . Vous souvenez-vous de ce qui vous a tant bouleversé?
Eh bien, tout dabord, je nai jamais entendu Howard Stern à la radio. Je navais aucune idée de qui il était. Je navais pas de télévision. Je navais pas Je ne sais pas qui était Robin Quivers. Mais ça venait juste dêtre aux infos ce jour-là, ce quil avait dit à propos de — oh, la chanteuse.
Selena? Il a dit: « Les Espagnols ont le pire goût du monde. musique »et a joué sa musique avec des coups de feu en arrière-plan.
Selena, ouais. Et ça ma juste offensé. En tant que Mexicain-Américain, cela m’offensait simplement qu’il dise une chose aussi horrible à propos de la fille morte de quelquun. Je ne savais pas que Howard Stern avait fait carrière en faisant des remarques malheureuses sur d’autres personnes.Et je ne savais pas à quoi ressemblait Robin Quivers. Je n’en savais rien. Jai juste dit: « Hé, ça ma vraiment offensé. » Cela ma mis en colère. Je ne savais pas dans quel genre de nid de frelons jétais entré.
Avez-vous eu une réaction de sa part après ça?
Oh, oui. Il a dit des choses horribles à mon sujet.
Revenant à votre carrière dinterprète, dans le documentaire, votre ancien manager Peter Asher dit que vous verriez des gens chuchoter lors de vos concerts et imaginer quils disaient: « Cest la pire chanteuse que jaie jamais entendue. » Étiez-vous vraiment si peu sûr de vous?
Je navais tout simplement pas limpression de pouvoir chanter assez bien. Cétait mieux quand joubliais tout et pensais juste à la musique, mais il ma fallu beaucoup de temps pour y arriver. Je ne voulais pas voir des personnes que je connaissais dans le public. Je n’aimais pas voir le public, en fait. Je ne pouvais pas comprendre pourquoi ils étaient venus. C’est une relation différente de celle des chanteurs comme Taylor Swift. Je pense qu’il est un peu plus sain d’embrasser leur public et de se sentir comme tout le monde dans la même équipe. Nous avons été encouragés dans les années 60 à penser à nous et à eux. Les hippies ont commencé tout ce truc tribal, et cétait la ligne droite contre les hippies. Cétait malsain.
Comment avez-vous surmonté votre doute?
Je dirais simplement: « Respirez et chantez. » Tant que je me concentrais sur la musique, tout allait bien.
Votre relation avec Jerry Brown est couvert dans le documentaire et dans votre livre, mais pas vos relations avec dautres personnalités comme Jim Carrey et George Lucas. Y a-t-il une raison à cela?
Jécrivais sur la musique. Ils navaient rien à voir avec mon processus musical.
Quest-ce que Jerry Brown a contribué à votre processus musical?
Eh bien, il était là quand Joe Papp a appelé pour dire quils voulaient moi pour « HMS Tablier. » Mais Jerry se trompait – cétait en fait « The Pirates of Penzance », que je ne connaissais pas.
Restez en contact avec lui?
Oui. Nous sommes amis. Nous avons toujours été amis. Il est venu à Noël dernier.
De quoi parlez-vous?
Leau en Californie. Il a dit à sa retraite quil voulait étudier les arbres et les Indiens de Californie . Je lui ai donné mon livre sur les arbres, « La vie cachée des arbres. » Il y a une nouvelle histoire dutilisation de leau en Californie qui est fantastique. Il s’appelle « The Dreamed Land ». Cest comme lécriture au niveau de John McPhee. Cela en vaut vraiment la peine pour lécriture seule.
La presse a toujours insisté sur le fait que vous ne vous êtes jamais marié.
Je navais pas besoin de me marier. Je ne suis pas sûr que quelquun ait besoin de se marier. Si cest le cas, je suis de leur côté. Mais je nai jamais eu besoin de me marier. Javais ma propre vie.
Je dois admettre que je suis né dans les années quatre-vingt et je vous ai découvert grâce à « The Muppet Show ». Que pouvez-vous me dire sur le travail avec Kermit?
Javais le béguin pour Kermit, donc cétait un problème à cause de Miss Piggy. Il était sa propriété. Mais nous avons passé un très bon moment dans cette émission. Les marionnettistes ont quelque chose dextraordinairement créatif. Ils sont fascinants, car quand ils font tout leur jeu, ils ne peuvent pas le laisser passer par leur propre corps. Je pense qu’ils sont juste chargés de talent. Jai adoré les regarder. Ce fut une expérience très coopérative. Ils mont laissé les aider avec lhistoire et les chansons.
Quelle a été votre contribution à lhistoire?
Ce béguin que javais pour Kermit, ils sont devenus un petit scénario où Miss Piggy et moi avons une confrontation.
Elle semble être une très formidable rivale.
Elle létait. Elle était méchante! Elle a enfermé Kermit dans une malle.
Parce que vous êtes un chanteur mais pas un auteur-compositeur, une grande partie de votre expression artistique vient de votre choix de matériau. Comment avez-vous choisi les chansons de « Heart Like a Wheel », y compris la chanson titre dAnna et Kate McGarrigle?
Jai été pris en embuscade par cette chanson. Je roulais avec Jerry Jeff Walker dans un taxi, et il a dit: « Jétais au Philadelphia Folk Festival et jai entendu ces deux filles chanter – elles étaient sœurs. Ils ont chanté une très bonne chanson. Vous devriez lentendre. Il ma chanté le premier couplet – « Certains disent que le cœur est comme une roue / Quand vous le pliez, vous ne pouvez pas le réparer / Mais mon amour pour vous est comme un bateau qui coule / Et mon cœur est sur ce bateau au milieu de locéan »- et je pensais juste que cétaient les plus belles paroles que jaie jamais entendues. Jai dit:« Tu dois menvoyer cette chanson. » Et je reçois cette cassette par la poste, bobine à bobine, avec juste un piano et un violoncelle et les deux filles chantant leurs belles harmonies. Le directeur que javais à lépoque a dit que cétait trop ringard. Quelquun a dit que ce ne serait jamais un succès. Et je ne pense pas que ce soit jamais un single à la radio, mais cétait une chanson énorme pour moi. Je lai chanté tout au long de ma carrière.
Avez-vous été surpris par les chansons de cet album qui sont devenues des succès?
Jai été surpris que quelque chose de moi réussisse, car cela me paraissait toujours aussi mélodieux. Jai juste essayé différentes chansons qui navaient pas forcément rien à voir les unes avec les autres, mais qui exprimaient un sentiment vraiment urgent que je devais juste exprimer. « Youre No Good » était une réflexion après coup. Nous avions besoin dune chanson upempo pour clôturer la série, et cétait une chanson que je connaissais à la radio.
Quels ont été les plus grands défis pour devenir une personnalité publique?
Ne pas avoir la capacité dobserver les autres, car les gens vous observent. I Je devais garder la tête baissée tout le temps. Cétait un peu atroce. Je ressens toujours ça. Je naime pas être sur place. De plus, les relations étaient difficiles, car jétais toujours dans le bus.
Dans une interview de 1977, vous avez dit: « Je pense que les hommes mont généralement mal traité, et lidée dune guerre entre les sexes est bien réelle dans notre culture. Dans les médias, les femmes sont construites avec le sexe comme une arme et les hommes sont menacés par elle autant qu’ils y sont attirés, et ils ripostent aussi durement que possible. Tu te souviens de quoi tu parlais?
Non, je ne sais pas! Je dois dire que quand je regarde toute ma carrière, dans lensemble, ce qui comptait le plus était de savoir si vous vous présentiez et jouiez de la musique. Je lai vu arriver avec Emmylou, et je lai vu avec Joni Mitchell. Joni Mitchell menaçait tout le monde. Elle pourrait mieux jouer. Elle pouvait mieux chanter. Elle avait lair mieux. Elle pouvait tout faire. Mais cest vrai, il y avait un certain chauvinisme. Il ny avait pas beaucoup de filles dans lentreprise qui faisaient ce que je faisais, donc mon amitié avec Emmylou Harris est devenue si importante.
Avez-vous trouvé que certaines choses étaient plus difficiles pour vous en tant que femme que pour vos hommes contemporains?
Eh bien, je devais me maquiller et me coiffer. C’est beaucoup, car ce sont deux heures de la journée que vous pouvez passer à lire un livre, à apprendre une langue ou à pratiquer la guitare. Les gars se douchent et mettent leurs vieux vêtements. Et puis il y avait des talons hauts. Jai des os de cheville supplémentaires dans chaque pied et les talons hauts sont angoissants. Javais lhabitude de les porter sur scène, de les lancer, de cacher mes pieds derrière les moniteurs et de retrouver mes chaussures avant de devoir quitter la scène.
Au plus fort de votre renommée rock-and-roll, vous avez décidé de faire Gilbert et Sullivan. Quest-ce qui vous a attiré là-dessus?
Ma sœur, quand elle avait onze ans et moi javais six ans, je suppose, a chanté « HMS Pinafore » dans son lycée. Ma mère avait un livre dopérettes Gilbert et Sullivan sur piano, et dune manière ou dune autre, jai appris les chansons. Jai entendu ma sœur les pratiquer. Donc, quand jai entendu parler de « The Pirates of Penzance », jai su ce quétaient Gilbert et Sullivan.
Une partie de vous en avait assez être une rock star?
Une partie de moi en était très fatiguée. Je chantais fort dans des salles qui ne semblaient pas être construites pour la musique. Jai aimé lidée dune scène davant-scène. Je pense quun proscenium a beaucoup à voir avec la concentration de votre attention. Un théâtre est une machine construite pour concentrer votre attention et vous permettre de rêver. Vous êtes hypnotisé, d’une certaine manière, et la personne sur scène est votre champion, raconte votre histoire. Vous trouvez des émotions que vous ne saviez pas que vous aviez.
Tout au long des années quatre-vingt, vous avez expérimenté de manière extravagante genre, tout de Puccini au Great American Songbook en passant par les canciones mexicains. Je suis sûr que votre maison de disques a été surprise lorsque vous avez dit: « Je veux faire un album de musique folklorique mexicaine. »
Eh bien, avant cela, je voulais faire des chansons standard américaines, et ils ont dit: « Non, cela ne fonctionnera pas. » En fait, Joe Smith est même venu chez moi pour me supplier de ne pas le faire. Il a dit: « Vous gâchez votre carrière. » Jétais parti depuis si longtemps à Broadway.
Pensiez-vous que vos fans naccepteraient pas non plus les normes?
Je ne men suis pas inquiété avant après lenregistrement et louverture au Radio City Music Hall. Et jai réalisé, tout à coup, que les gens pourraient ne pas se présenter. Ils pourraient vraiment détester. Je commandais de la soupe aux boulettes de matzo au Carnegie Deli voisin, et cela ma tellement secoué que je pouvais à peine me tenir debout quand je suis monté sur scène. Je me tenais la main avec Nelson Riddle dans les coulisses – il était nerveux aussi. Il a dit: « Ne me laisse pas tomber, bébé. » Jai dit: « Je ferai de mon mieux. » Il était le meilleur de ces arrangeurs. Il a travaillé avec Rosemary Clooney, Frank Sinatra et Ella Fitzgerald. Il a écrit de superbes charts pour moi. Jai eu beaucoup de chance de lavoir. Je suis retourné à mon appartement ce soir-là et jai juste souri, parce que nous avions obtenu avec une soirée de chansons standard américaines.
Quand je vois quelque chose comme Lady Gaga enregistrer un album standard avec Tony Bennett, on dirait quelle vous doit une dette.
Eh bien, elle ne me doit rien. Elle a assez de talent pour réussir toute seule.Mais, jusque-là, les tentatives des artistes pop féminines de revenir en arrière et de faire des standards navaient pas abouti. Et Joan Baez avait essayé d’enregistrer en espagnol, et cela n’avait pas marché. Cela dépend de ce que le public attend de vous. Quand jai fait des chansons mexicaines, jai attiré un tout nouveau public. Jai joué dans les mêmes salles, mais cétait des grands-mères et des petits-enfants. Les gens ont amené leurs enfants. Et le public standard était plus âgé – ils avaient la cinquantaine et la soixantaine, ce qui me paraissait incroyablement vieux à lépoque.
Est-il vrai que vous avez enregistré « Canciones de Mi Padre » au studio denregistrement de George Lucas, Skywalker Sound?
Le deuxième album, « Mas Canciones ». Je lai choisi parce quils ont une grande étape de notation. Il a une bonne acoustique que vous pouvez régler avec les panneaux de bois sur le côté. Il y avait beaucoup dambiance dans la pièce. Mariachi est un orchestre folklorique, et c’était un bon son d’orchestre. C’est difficile à trouver.
Vous avez également collaboré avec Emmylou Harris et Dolly Parton. Restez-vous en contact avec eux?
Emmy sort à Hardly Strictly Bluegrass, qui est un festival bluegrass ici à San Francisco, donc je la vois environ une fois par an. Elle vient chez moi. Nous chantions ensemble. Maintenant, elle apporte sa lessive et nous parlons. Lorsque vous êtes sur la route, vous avez toujours du linge supplémentaire.
Avez-vous suivi Dolly?
Emmy et moi lui avons remis un prix récemment, et je navais pas vu elle dans un moment. Je ne pense pas qu’elle ait réalisé que je suis aussi handicapée que moi. Elle a jeté ses bras autour de moi et je narrêtais pas de dire: «Dolly, fais attention! Tu vas me renverser! Elle pensait que je plaisantais. Jai failli tomber. Jai grimpé sur le podium sur lequel son prix était décerné et je lai jeté au sol. Il était fait de verre et il sest cassé. « Félicitations, voici votre récompense – smash! Vous pouvez ramener les morceaux à la maison. »
Si vous pouviez agiter une baguette magique et enregistrer un autre album, que serait-il dessus?
Ce serait un mélange éclectique. Il y a une chanson intitulée « I Still Have That Other Girl », écrite par Elvis Costello et Burt Bacharach, que jai toujours voulu enregistrer. Et il y a une chanson mexicaine appelée « Paloma Negra » que jai toujours voulu enregistrer. Jenregistrerais toutes ces chansons avec lesquelles je ne me suis pas déplacée.