Limage hantée de Harriet Tubman sur le billet de vingt dollars
Largent américain nest pas beau – cest unique. On est confronté à ce fait aux comptoirs de change dans les aéroports, où une pile de billets verts au quotidien est échangée contre une pile d’art en papier. Les différences de conception entre le dollar et leuro, le dollar et le cédi ghanéen, et le dollar et le real brésilien résident dans lutilisation de la couleur et de la texture, ainsi que dans le style des insignes contrôlés par lÉtat. Le yen japonais est saisissant, pictural. Le shilling tanzanien aux tons blush montre les maisons du gouvernement contre la flore florissante. En feuilletant ces notes étrangères, un Américain est émerveillé par les éclaboussures de violet, dorange et de bleu. Nous ne sommes habitués quau vert – un pigment durable, hostile au changement chimique – et aux visages sans sourire des présidents et des pères fondateurs. Hormis lajout détoiles et de rayures ondulantes aux cinquante dUlysses S. Grant, en 2004, et dune plume pimpante au C-note de Franklin, en 2009, les dessins des billets américains nont pas changé ces derniers temps.
En savoir plus
En 2015, le département du Trésor, sous la direction du président Obama, a annoncé quil ajouterait une femme dimportance historique pour le billet de dix dollars, en remplacement dAlexander Hamilton. Mais l’effort, présenté comme une sorte d’entreprise d’éducation féministe, n’a pas été reçu trop chaleureusement. La comédie musicale de Lin-Manuel Miranda sur Hamilton l’avait porté à une popularité intouchable. Pourquoi ne pas remplacer Andrew Jackson – un architecte du déplacement forcé et du massacre des peuples autochtones et un propriétaire desclaves – sur le billet de vingt dollars? Il y avait eu des combats pour éliminer Jackson pendant des décennies; voici la chance. Renforcée par une législation introduite par le membre du Congrès démocrate Luis Gutiérrez, de lIllinois, la campagne Women on 20s a organisé un concours, opposant quinze personnalités féminines, dont Eleanor Roosevelt, Margaret Sanger et Rosa Parks. Plus de six cent mille personnes ont voté pour le gagnant: Harriet Tubman, labolitionniste, infirmière, éclaireuse et espionne des États du nord pendant la guerre civile.
La conception du billet de vingt dollars Tubman a été définie pour débuter en 2020, le centenaire du droit de vote des femmes – les femmes blanches -, tout comme une refonte du billet de dix dollars, qui aurait fait apparaître des suffragistes dont Susan B. Anthony et Elizabeth Cady Stanton. Mais ces femmes narriveront pas à lheure. Le mois dernier, le secrétaire au Trésor, Steven Mnuchin, citant le développement de nouveaux dispositifs de sécurité, a déclaré à un comité du Congrès que le début serait retardé jusquen 2026, laissant la question de la refonte à une future administration. Mnuchin a nié que les considérations politiques étaient un facteur, mais les fonctionnaires actuels et anciens du département du Trésor ont déclaré au Times que Mnuchin avait reporté le projet de loi afin déviter la possibilité que Trump puisse provoquer un tollé en lannulant tous ensemble.
Naurait-il pas été plus intelligent de la part de Donald Trump dofficier opportuniste la publication du projet de loi? Sur la pelouse sud, il aurait pu prêcher que Tubman, comme il l’a dit à propos de Frederick Douglass, est «un exemple de quelquun qui a fait un travail incroyable et qui est de plus en plus reconnu». Sans presque aucun effort de sa part, il aurait pu sattribuer le mérite davoir honoré notre Moïse. Mais il est facile dimaginer la fixation de Trump sur la question du projet de loi Tubman, qui combine ses goûts pour le cérémonieux et le mesquin. Le président, qui autrefois appelé le plan de la refonte «pur politiquement correct», est un admirateur avoué dAndrew Jackson. Les symboles de la suprématie blanche sont la monnaie la plus puissante de Trump. Il ne pouvait pas permettre à Tubman dêtre embrassé comme une mère fondatrice, comme une monumentale, sous sa garde – et pendant sa campagne de réélection, rien de moins. Il ne pouvait pas supporter de voir le visage de Jackson usurpé par le sien. (Il est difficile dimaginer que Trump souhaite immortaliser une nouvelle image à lexception de la sienne – bien que par la loi, comme on lui a sûrement dit, aucune personne vivante ne peut être représentée sur la monnaie américaine.)
Un fac-similé divulgué du Tubman vingt, publié dans le Times vendredi dernier, donne une idée de lavancée du plan. Les concepteurs ont choisi une image familière, montrant un Tubman plus âgé dans un manteau noir avec un col blanc prim, ses cheveux grisonnants tirés en arrière dans ce qui pourrait être des tresses. Ce n’est pas le portrait sans effusion de sang d’un homme d’État; il ne projette ni faste ni circonstance, mais plutôt un frisson dhumilité morale. Daspect frêle, Tubman est très légèrement souriant. Son expression est un contraste furtif avec le regard aux yeux vides de Jackson, qui resterait à l’arrière de la nouvelle vingtaine, rétrogradé mais pas complètement déplacé.Si le projet de loi se matérialisait un jour, la composition de Tubman et Jackson, deux faces de la même pièce de monnaie contrariée, servirait demblème approprié de lhabitude déquivoque historique des Américains. Les suprémacistes blancs et les abolitionnistes ne doutent pas que chacun ait contribué au caractère de notre pays; il y a de «très bonnes personnes» des deux côtés du projet de loi.
Trump nest pas le seul décontenancé par lidée de Tubman sur notre monnaie. Une femme qui est née une marchandise asservie devrait-elle payer de largent en Penserait-elle que la frappe de sa ressemblance soit un honneur ou un apaisement grossier? Quand Tubman séchappa de sa plantation, en 1849, un avis publié offrit une récompense de cent dollars pour son retour. Beaucoup de jeunes, surtout , ont choisi daccepter la note de Tubman comme une réparation symbolique; maintenant, au moins, nous pourrons faire référence à « Tubmans » en plus de « Benjamins » dans les paroles des chansons. La chercheuse Daina Ramey Berry a fait valoir, dans un essai de Slate, dans 2016, que le projet de loi Tubman serait un hommage approprié, et la comparé au cas de la reine Nanny, le grand maroon jamaïcain qui a vaincu les armées britanniques pour établir des colonies dans les Blue Mountains, et qui apparaît sur le billet de cinq cents dollars jamaïcain « Tout comme Tubman et Nanny ont déménagé, la monnaie fait de même », a écrit Berry . « Il franchit les frontières des comtés, des États, voire des frontières nationales, permettant des paiements et des achats qui peuvent en eux-mêmes être des actes dindépendance et dautodétermination. »
Lobstruction de ladministration Trump ne doit pas nous empêcher dadmettre quil y a quelque chose de troublant dans lapparence de la note Tubman, sa gentillesse de la culture pop. Nous sommes censés nous sentir excités de savoir que Tubman serait la première personne noire à apparaître sur la monnaie fédérale. Mais, comme Berry nous le rappelle, les Noirs ont déjà été sur largent: les États confédérés ont fait circuler des notes contenant des croquis pittoresques douvriers asservis tenant des outils et labourant le sol. Je ne suis pas numismate, mais pour moi, le design semble hanté, comme si la forme de Tubman ne serait pas tout à fait apposée sur la page. Même si la facture devient un jour échangée de manière omniprésente, je ne pense pas que ce déséquilibre spectral puisse être résolu. Peut-être un article qui a accueilli tant de présidents morts est lié à émousser La vitalité de notre plus grand combattant de la liberté.
En regardant la conception de la facture, je me souviens dune photographie de Tubman qui a été découverte, plus tôt cette année, dans un album appartenant à un abolitionniste du XIXe siècle. Cest une carte de visite – une carte de visite – et elle met en vedette Tubman dans sa jeunesse. Elle est drapée sur une chaise, vêtue dune robe à la mode avec un corsage cintré à sa taille et une jupe volumineuse balayant somptueusement le sol. Limage est magnifiquement intimidante. Il vibre dune mystique jamais attribuée à Tubman; si vous pouvez dissiper, un instant, lhumble altruisme qui ceint sa légende, vous remarquerez peut-être que le portrait est presque sexy. Il est impossible d’imaginer placer la gloire de ce Tubman sur un billet d’un dollar. Qui oserait la toucher?
Photographie de Benjamin F. Powelson / avec la permission de la Bibliothèque du Congrès