À la consternation de générations de chercheurs, les personnages étaient presque entièrement constitués de fragments. Un savoir-faire de mauvaise qualité, peut-être? Un four surchauffé? Puis, en 1989, une équipe ingénieuse darchéologues a découvert que largile utilisée pour fabriquer les figurines avait été délibérément traitée de manière à exploser lorsquelle était jetée dans un feu, créant ce quun historien de lart a appelé un fort – et on pourrait penser, dangereux – exposition de « Pyrotechnie paléolithique ». Ceci, conclut le récit du Washington Post de façon inquiétante, est « la première preuve que lhomme a créé des images uniquement pour les détruire ».
Ou nous pourrions examiner le comportement des personnes de lâge de pierre existantes, ce qui nest en aucun cas un guide fiable de celui de nos lointains ancêtres, mais peut contenir des indices quant à leurs capacités comiques. Les psychiatres évolutionnistes soulignent que les anthropologues contactant des peuples auparavant isolés tels que les Australiens autochtones du XIXe siècle les ont trouvés en train de plaisanter de manière compréhensible même pour les anthropologues. En outre, les anthropologues rapportent que bon nombre des chasseurs-cueilleurs restants sont « farouchement égalitaires », déployant de lhumour pour maîtriser lego de quiconque se dérobe: « Oui, quand un jeune homme tue beaucoup de viande, il se considère comme un chef ou un grand homme, et il pense à nous autres comme ses serviteurs ou ses inférieurs », a déclaré un chasseur du Kalahari à lanthropologue Richard B Lee en 1968.« Nous ne pouvons pas accepter cela. Nous refusons celui qui se vante, pour un jour la fierté le fera tuer quelquun. Donc, nous parlons toujours de sa viande comme sans valeur. De cette façon, nous refroidissons son cœur et le rendons doux. »
Certains chasseurs chanceux nattendent pas dêtre ridiculisés, choisissant plutôt de dénigrer la viande quils ont acquise dès leur retour au camp. Dans le contexte dun groupe humain très uni, lautodérision peut être auto-protectrice.
À lère paléolithique, les humains étaient probablement moins préoccupé par les opinions des autres humains que par les actions et les intentions de la mégafaune arou beaucoup plus nombreuse Trouvez-les. Le troupeau de bisons sarrêterait-il à un certain point deau? Des lions se présenteraient-ils pour les attaquer? Serait-il prudent pour les humains d’attraper les restes de bison restants du repas des lions? La veine de sottise qui semble traverser l’art paléolithique peut naître d’une perception précise de la place des humains dans le monde. Nos ancêtres occupaient une place modeste dans la chaîne alimentaire, du moins par rapport à la mégafaune, mais en même temps, ils étaient capables de comprendre et de décrire à quel point cétait humble. Ils savaient que cétait de la viande, et ils semblaient aussi savoir quils savaient que cétait de la viande – de la viande qui pouvait penser. Et cela, si vous y réfléchissez assez longtemps, est presque drôle.
Les gens du Paléolithique étaient certainement capables de représenter des humains plus réalistes que des bâtons – des figures humaines avec des visages, des muscles et des courbes formés par la grossesse ou la graisse. Les carreaux trouvés sur le sol de la grotte de La Marche en France sont gravés avec des visages distinctifs, certains surmontés de chapeaux, et datés de 14 à 15 000 ans. Un visage de femme solennel, étrangement triangulaire, sculpté dans livoire a été découvert à la fin du XIXe siècle en France et daté récemment dil y a environ 24000 ans. Ensuite, il y a les figurines « Vénus » mentionnées ci-dessus, trouvées dispersées en Eurasie à peu près à la même époque. Mais toutes sont petites et étaient apparemment destinées à être transportées, comme des amulettes, peut-être – comme les peintures rupestres ne pourraient évidemment pas lêtre. Les peintures rupestres restent dans leurs grottes.
De quoi sagit-il dans les grottes? Lattrait des grottes en tant que studios dart et galeries dart ne vient pas du fait quelles convenaient aux artistes. En fait, il ny a aucune preuve dhumanité continue habitation dans les grottes décorées, et certainement aucune dans les recoins les plus profonds et les plus difficiles daccès réservés aux peintures danimaux les plus spectaculaires. Les artistes rupestres ne doivent pas être confondus avec les « hommes des cavernes ».
Nous navons pas non plus besoin de postuler une affinité humaine particulière pour les grottes, car lart quelles contiennent nous est parvenu par le biais dun processus simple de sélection naturelle: lart extérieur, comme les figurines et les roches peintes, est exposé aux éléments et a peu de chances de durer des dizaines de milliers dannées. Les gens du Paléolithique semblent avoir peint toutes sortes de surfaces, y compris le cuir dérivé danimaux, ainsi que leurs propres corps et visages, avec les mêmes types docre quils utilisaient sur les murs des grottes. La différence est que les peintures sur les murs des grottes étaient suffisamment bien protégées de la pluie, du vent et du changement climatique pour survivre pendant des dizaines de millénaires. Sil y avait quelque chose de spécial dans les grottes, cest quelles sont des casiers de stockage idéaux.Les «grottes», comme le dit la paléoarchéologue April Nowell, «sont de drôles de petits microcosmes qui protègent la peinture.»
Si les peintres de Lascaux étaient conscients des propriétés conservatrices des grottes, prévoyaient-ils de futures visites à la même site, soit par eux-mêmes ou par dautres? Avant lintrusion de la civilisation dans leurs territoires, les chasseurs-cueilleurs étaient des gens «non sédentaires» – des vagabonds perpétuels. Ils se déplaçaient pour suivre les migrations saisonnières des animaux et la maturation des fruits, probablement même pour échapper aux excréments humains qui saccumulaient inévitablement autour de leur Ces petites migrations, renforcées par des changements climatiques intenses et oscillants dans la Corne de lAfrique, se sont ajoutées à lexode prolongé de ce continent vers la péninsule arabique et donc vers le reste du monde. Avec tant de remous et de délocalisations en cours, il est possible que les gens du Paléolithique conçoivent de retourner dans une grotte décorée ou, dans un saut dimagination encore plus grand, prévoient des visites dautres comme eux. Si tel est le cas, lart rupestre devrait être considéré comme une sorte de disque dur, et le peintures comme information – et pas seulement « Voici quelques-uns des animaux que vous rencontrerez ici », mais aussi « Nous y sommes, des créatures comme vous, et cest ce que nous savons. »
De multiples visites de différents groupes dhumains, peut-être sur de longues périodes, pourraient expliquer le fait étrange que, comme lont observé les intrépides garçons français, les animaux peints sur les parois des grottes semblent bouger. Il ny a rien de surnaturel à lœuvre ici. Regardez bien, et vous voyez que les figures animales sont généralement composées de lignes superposées, suggérant que les nouveaux arrivants dans la grotte peignent sur les lignes qui y étaient déjà, plus ou moins comme des enfants apprenant à écrire les lettres de lalphabet. La grotte nétait donc pas simplement un musée. Cétait une école dart où les gens apprenaient à peindre de ceux qui les avaient précédés, et continuaient à appliquer leurs compétences à la prochaine grotte appropriée quils rencontraient. Dans le processus, et avec laide de lumières scintillantes, ils ont créé une animation. Le mouvement de bandes de personnes à travers le paysage a conduit au mouvement apparent danimaux sur les murs de la grotte. Alors que les humains peignaient des œuvres dart plus anciennes, évoluaient et peignaient à nouveau, pendant des dizaines de milliers dannées, lart rupestre – ou, en labsence de grottes, lart rupestre – est devenu un mème mondial.
Il y a quelque chose autre sur les grottes. Non seulement ils étaient des espaces de stockage pour les œuvres dart précieuses, mais ils étaient également des lieux de rassemblement pour les humains, peut-être jusquà 100 à la fois dans certaines des plus grandes chambres. Pour les paléoanthropologues, en particulier ceux qui penchent vers des explications magico-religieuses, de tels espaces suggèrent inévitablement des rituels, faisant de la grotte décorée une sorte de cathédrale au sein de laquelle les humains communiquaient avec une puissance supérieure. Lart visuel na peut-être été quune partie du spectacle édifiant; Récemment, une grande attention a été accordée aux propriétés acoustiques des grottes décorées et à la façon dont elles ont pu générer des sons réverbérants impressionnants. Les gens chantaient, chantaient ou tambourinaient, regardaient les animaux réalistes qui les entouraient et se levaient peut-être: la grotte était un lieu idéal pour une rave. Ou peut-être ont-ils pris, disons, des champignons psychédéliques quils ont trouvés poussant à létat sauvage, puis ont peint les animaux, une possibilité suggérée par quelques rapports modernes de personnes San dAfrique australe, qui dansent dans un état de transe avant de se mettre au travail.
Chaque décoration dune nouvelle grotte, ou redécoration dune ancienne, a nécessité leffort collectif de dizaines, voire de dizaines de personnes. Les archéologues du XXe siècle aimaient simaginer voir le travail dindividus particulièrement talentueux – artistes ou chamans. Mais comme le souligne Gregory Curtis dans son livre The Cave Painters, il a fallu une foule pour décorer une grotte – des gens pour inspecter les murs de la grotte à la recherche de fissures et de protubérances suggérant des formes de mégafaune, des gens pour transporter des billes dans la grotte pour construire léchafaudage à partir duquel les artistes ont travaillé, des gens pour mélanger la peinture ocre, et dautres encore pour fournir aux ouvriers de la nourriture et de leau. Une analyse minutieuse des empreintes de mains trouvées dans tant de grottes révèle que les participants comprenaient des femmes et des hommes, des adultes et des enfants. Si lart pariétal avait une fonction autre que celle de préserver linformation et de valoriser les rituels extatiques, cétait denseigner la valeur de la coopération, qui – au point de se sacrifier – était essentielle à la fois pour la chasse communautaire et la défense collective.
Dans son livre Sapiens, Yuval Noah Harari souligne limportance de leffort collectif dans lévolution des humains modernes. Les compétences individuelles et le courage ont aidé, mais aussi la volonté de se tenir avec son groupe: ne pas se disperser quand un animal dangereux sapproche, ne pas grimper à un arbre et laisser le bébé derrière.Peut-être que, dans le contexte toujours difficile dune planète dominée par les animaux, la demande de solidarité humaine dépassait jusquà présent le besoin de reconnaissance individuelle que, au moins dans la représentation artistique, les humains navaient pas besoin de visages.
Toutes ces peintures rupestres, migrations et repeintes ont pris fin il y a environ 12 000 ans, avec ce qui a été applaudi comme la «révolution néolithique». Faute de bêtes de somme et peut-être fatigués de marcher, les humains ont commencé à sinstaller dans les villages, et finalement les villes fortifiées ; ils ont inventé lagriculture et domestiqué de nombreux animaux sauvages dont les ancêtres avaient joué un rôle si important dans lart rupestre. Ils ont appris à tisser, à brasser de la bière, à fondre du minerai et à fabriquer des lames de plus en plus tranchantes.
a eu un prix terrible: la propriété, sous forme de céréales stockées et de troupeaux comestibles, a segmenté les sociétés en classes – un processus que les anthropologues appellent prudemment «stratification sociale» – et a séduit les humains dans la guerre. La guerre a conduit à linstitution de lesclavage, en particulier pour les femmes du camp vaincu (les hommes vaincus étaient généralement massacrés) et a marqué tout le sexe féminin avec la stigmatisation attachée aux concubines et aux domestiques. Les hommes ont fait mieux, ou du moins quelques-uns dentre eux, les commandants les plus remarquables sélevant au statut de rois et finalement dempereurs. Partout où la sédentarité et lagriculture ont pris racine, de la Chine à lAmérique du Sud et centrale, la coercition des puissants a remplacé la coopération entre égaux. Selon Jared Diamond, la révolution néolithique a été « la pire erreur de lhistoire de la race humaine ».
Au moins, cela nous a donné des visages. En commençant par les implacables «déesses mères» du Moyen-Orient néolithique, et en passant à la prolifération soudaine de rois et de héros à lâge du bronze, lémergence de visages humains semble marquent un changement caractéristique – de léthos solidariste des petites bandes migrantes à ce que nous appelons maintenant le narcissisme. Les rois et parfois leurs épouses ont été les premiers à profiter des nouvelles marques de supériorité personnelle – couronnes, bijoux, masses desclaves et larrogance qui allait avec de telles choses. Au fil des siècles, le narcissisme sest propagé à la bourgeoisie qui, dans lEurope du XVIIe siècle, commençait à écrire des mémoires et à commander ses propres portraits. À notre époque, quiconque peut se permettre un smartphone peut propager sa propre image, publier ses pensées les plus éphémères sur les réseaux sociaux et peaufiner sa marque unique. Le narcissisme sest démocratisé et est disponible, au moins sous forme de miettes, pour nous tous.
Alors, pourquoi avons-nous encore besoin de grottes décorées? Une utilisation possible dérangeante pour eux est apparue au cours de la dernière décennie seulement – comme abris pour se cacher jusquà ce que lapocalypse éclate. Avec la montée de la mer, le temps se transformant en une série de psychostorms et les pauvres du monde devenant de plus en plus agités, les super-riches achètent des silos nucléaires abandonnés et les convertissent en bunkers apocalyptiques pouvant accueillir jusquà une douzaine de familles, plus des gardes. et les serviteurs, à la fois. Ce sont de fausses grottes bien sûr, mais elles sont merveilleusement équipées – avec des piscines, des gymnases, des champs de tir, des cafés «en plein air» – et décorées dœuvres dart précieuses et dimmenses écrans LED affichant ce qui reste du monde extérieur.
Mais ce sont les grottes paléolithiques vers lesquelles nous devons retourner, et pas seulement parce quelles sont encore capables dinspirer des expériences transcendantes et de nous connecter avec le monde naturel perdu depuis longtemps. Nous devrions être attirés vers elles pour le message pour lequel elles ont été préservées de manière fiable. Certes, il ne nous était pas destiné, ce message, et ses auteurs nauraient pas pu imaginer des descendants aussi pervers et autodestructeurs que nous sommes devenus. Mais il est entre nos mains maintenant, toujours illisible à moins que nous ne repoussions fermement la ligne de démarcation artificielle entre histoire et préhistoire, hiéroglyphes et pétroglyphes, entre «primitif» et «avancé». Cela nécessitera toutes nos compétences et connaissances – de lhistoire de lart aux techniques de datation à luranium-thorium en passant par les meilleures pratiques pour la coopération internationale. Mais cela en vaudra la peine, car nos ancêtres du Paléolithique, avec leurs humanoïdes sans visage et leur capacité de sottise, semblent ont connu quelque chose que nous nous efforçons dimaginer.
Ils savaient où ils en étaient dans le schéma des choses, ce qui nétait pas très élevé, et cela semble les avoir fait rire. Je soupçonne fortement que nous ne survivrons pas au extinction de masse, nous nous sommes préparés à nous-mêmes à moins que nous ne comprenions enfin la blague.
Cet article a été publié pour la première fois dans le magazine Baffler
• Suivez la Longue lecture sur Twitter à @gdnlongread, et signez jusquau courriel hebdomadaire à lecture longue ici.