Classer les meilleurs livres de Stephen King devient une sorte de test de Rorschach. Ce que les gens révèlent comme leurs favoris vous montre inévitablement quelque chose sur qui ils sont et ce quils craignent le plus. Les choses qui nous effraient ou nous déstabilisent sont une feuille de route vers ce qui nous tient à cœur, ce que nous apprécions, ce que nous aimons.
Après quatre décennies de publication, les histoires de King sont un rite de passage depuis des générations. Pour beaucoup, ils font partie de la croissance, et voler ses pages à un jeune âge a souvent été un acte daudace et de défi. Les histoires qui faisaient partie de ce passage à lâge adulte ont tendance à se classer un peu plus haut.
Un autre défi pour quantifier King est que le meilleur et le pire sont évidents au point de pouvoir être prévisibles. The Stand, It et The Shining jockey pour le numéro un comme Superman, Wonder Woman et Batman en compétition pour le meilleur super-héros de DC. Les maladroits sont également évidents, même pour King, qui semble se tenir le nez lorsque Dreamcatcher ou The Tommyknockers se présente.
Le véritable débat sur le meilleur du roi commence une fois que vous passez devant ces romans classiques, son les mémoires presque parfaits sur lécriture, et les livres sérialisés de la tour sombre, dont le meilleur (Le dessin des trois et le désert) se sent franchement impénétrable sans les autres. Mettons également de côté ses collaborations, telles que The Talisman et Black House avec Peter Straub, Sleeping Beauties avec son fils Owen King et Button Box de Gwendy avec Richard Chizmar. Je vais également laisser de côté les recueils de nouvelles, mais garder les nouvelles.
Ces règles de base peuvent exaspérer certains lecteurs constants, mais je veux me concentrer sur les contes plus longs de King, où son imagination court si loin que nous courons pour suivre malgré la peur de ce qui attend la page suivante.
Commençons le compte à rebours avec le nombre le plus chanceux de tous.
13. Christine
Ce livre de 1983 est le prototype de King: the Haunted. Dans ce cas, c’est une Plymouth Fury rouge pomme de 1958 avec un esprit qui lui est propre, la capacité de se guérir des dommages et un amour du doo-wop et de la vengeance. Comme la plupart des meilleurs de King, il se passe beaucoup plus sous cette étrange prémisse. Christine est obsédée. Cest aussi une question de masculinité toxique, bien avant que ce terme ne soit largement utilisé.
Le personnage principal est Arnie, un dweeb de lycée en 1978 dont la vie fait un revirement complet après avoir pris possession de la délabrée Christine (ou est cest linverse?). Il y a lair de lincel autour dArnie, lamertume dun paria qui puise enfin dans quelque chose qui lui donne un sentiment de force alors même quil se nourrit de son âme.
Pour certains, cette malveillance habilitante vient dun chapeau rouge; pour Arnie, cest une voiture rouge.
12. 22/11/63
La vision de King sur une histoire de voyage dans le temps est unique car sa méthode pour saventurer le passé (une déchirure surnaturelle dans le tissu de la réalité) est si imprécis. Le professeur Jake Epping ne peut pas faire un saut quantique jusquau jour où John F. Kennedy a été abattu. Le portail le dépose à chaque fois en 1958, ce qui signifie quil doit vivre dans le passé pendant cinq ans juste pour arriver au moment décisif de lhistoire américaine quil est déterminé à arrêter.
Il y a une complexité construite dans la logique narrative de King: si Jake retourne au présent à travers le portail, il voit les ondulations des changements quil a apportés. Sil revient dans le passé, il est de retour en 1958 et tout se réinitialise. Alors que Jake expérimente des ajustements au passé, il est témoin de résultats toujours pires, mais continue de simmiscer comme un joueur invétéré qui croit « cette fois, cette fois, cela fonctionnera. » Sil y a un corollaire réel, le 22/11/63 concerne la peur de regarder en arrière et dêtre pris au piège dans une rumination sans fin: quest-ce qui aurait pu être, si seulement…?
11. Needful Things
Cest lun des pires romans de King, mais les critiques se sont trompés. Needful Things était en avance sur son temps. Ce sinistre roman de 1991 est une étude de la façon dont une société se retourne violemment contre elle-même, dans ce cas, cest la communauté de Castle Rock, qui a servi de décor à plusieurs autres romans de King.Les citoyens de Norman Rockwell se transforment en créatures de Jérôme Bosch alors que leurs rivalités et ressentiments de bas niveau sont exploités et contrariés par un nouveau propriétaire de magasin de curiosités nommé Leland Gaunt.
Gaunt est un être surnaturel, mais comme vrai – démagogues de la vie, il sait ce que les gens désirent, sait manipuler leur colère et sait se nourrir et se renforcer des explosions qui sensuivent. Ce qui est terrifiant, cest la facilité avec laquelle les bonnes personnes peuvent être induites en erreur dans les ténèbres – et à quel point tout cela semble familier quand un ami se retourne contre un ami, la famille se retourne contre la famille et une société une fois unie se transforme en haine et méfiance.
10. La longue marche
Lun des rares romans publiés par King sous le pseudonyme de Richard Bachman est également lun de ses plus dérangeants. Publié en 1979, The Long Walk se déroule dans un futur dystopique où leur Super Bowl est une « course » sadique dans laquelle 100 jeunes hommes saffrontent dans un concours de marche sans escale. Le premier prix ne manque plus jamais de rien. Le deuxième prix est la mort. Les marcheurs reçoivent trois avertissements pour ralentissement, puis ils sont exécutés par larmée qui met en scène ce spectacle. La course se termine avec le dernier marcheur laissé en vie.
Elle a des nuances de « The Lottery » de Shirley Jackson, et présage The Hunger Games de Suzanne Collins, explorant les extrêmes dune culture à somme nulle dans laquelle lempathie, la miséricorde ou la gentillesse sont progressivement éliminées des concurrents au profit dinstincts de survie animale.
9. Différentes saisons
Ceci est une collection de quatre nouvelles, et deux dentre eux sont parmi King le meilleur absolu – « Rita Hayworth et Shawshank Redemption » et « The Body ». Ils sont également devenus deux de ses meilleures adaptations cinématographiques, et dans la conversation, King lui-même a tendance à se référer à la deuxième histoire par son titre de film, Stand by Me. « Shawshank » est une histoire inspirante sur le fait de vivre pleinement malgré linjustice et les difficultés, et elle a un noyau despoir qui rajeunit lesprit. « The Body » consiste à affronter la mort à un jeune âge et les amitiés qui nous aident à traverser la faire mal. Les deux sont des fils doux-amers et optimistes. Avec nos défenses abaissées, King nous raconte la troisième histoire – une sombre descente dans la folie et linhumanité appelée «Apt Pupil», à propos dun jeune garçon qui découvre que son voisin est un criminel de guerre nazi qui se cache.
Comme Christine, « Apt Pupil » se concentre sur un personnage central qui est un enfant maladroit qui remplit les trous de son cœur avec du poison, trouver la force dans la cruauté qui culmine dans lexplosion de violence désormais trop familière alors quil sen prend au monde avec une arme à feu. King nous envoie avec « The Breathing Method », un thriller surnaturel plus familier sur une jeune femme enceinte déterminée qui est littéralement racontée autour dun feu rugissant. Après avoir plongé dans les hauts et les bas de la nature humaine, le fantasme dun récit effrayant de feu de camp ressemble à un relief.
8. Misère
Different Seasons a été leffort de King pour montrer quil était plus quun simple écrivain dhorreur, et Misery parle de ce qui arrive à un romancier qui essaie de faire de même. Cela ne se passe pas bien pour « Number One » de Paul Sheldon Fan, »linquiétante infirmière déchiqueteuse Annie Wilkes. Elle est ravie de lavoir sauvé dun accident de voiture enneigé, mais maintenant il est son captif. Et elle est prête à recourir à la torture la plus odieuse qui soit pour devenir sa nouvelle muse.
Alors il est évident que King était aux prises avec sa propre carrière, et il a également déclaré que Wilkes était une métaphore de la toxicomanie à laquelle il avait du mal à échapper à lépoque, les années ont révélé un autre parallèle prémonitoire. Les fandoms daujourdhui ressemblent de plus en plus à la vicieuse Annie Wilkes de Misery, à des franchises sauvages comme Star Wars, Marvel, Ghostbusters et plus encore pour essayer de développer et de mettre à jour leur narration. Annie Wilkes était le troll original, déterminé à détruire lécrivain quelle aimait plutôt que de lui permettre de changer.
7.Lhistoire de Lisey
Ce roman de 2006 est lun des moins connus de King, bien quil le cite comme son favori personnel. Il a raison. L’histoire de Lisey est là-haut, bien qu’elle soit plus délicate, subtile et sournoise que les thrillers viscéraux qui exaltent ses fans. C’est aussi l’une de ses histoires les plus personnelles, bien qu’elle soit masquée dans le surnaturel. Et il se tue bien avant le début de lhistoire.
Le personnage principal est la veuve de un auteur lauréat du prix Pulitzer, et lhistoire a été en partie inspirée par la mort imminente de King en 1999 lorsquil a été heurté par une camionnette et grièvement blessé alors quil marchait sur une route de campagne. Pendant sa convalescence, il a imaginé sa femme, Tabitha, soccupant de son bureau débordant, se demandant ce quelle ferait avec les détritus et ce quil en resterait une fois que tout sera parti.
Il y a un harceleur fou. Il y a une autre dimension. Mais surtout, il y a un amour profond et constant pour la femme qui a contribué à donner forme et forme à lhistoire de la vie dun conteur. Cest son cadeau en retour, et il la aimablement partagé avec les lecteurs.
6. Salems Lot
Le deuxième roman de King est Our Town avec des dents et des griffes acérées comme des rasoirs, réinventant un conte de vampire gothique dans le décor de Anywhere, aux États-Unis. Oh, comment les citoyens du Lot de Jérusalem correspondent aux archétypes de la vie quotidienne. Il regorge de gens que nous connaissons, et cela augmente le facteur de fluage car ils sont littéralement consumés par un mal indicible. King joue les succès ici, nous donnant un enfant vampire flottant grattant sur une fenêtre la nuit, une maison hantée inquiétante qui est le port dattache du château Dracula pour les prédateurs suceurs de sang, et le bossu ressemblant à Igor qui tue des rats dans la ville vidage et est monstrueux avant même dêtre mordu.
Pourtant, lun des moments les plus traumatisants de lhistoire nimplique même pas la mort. C’est lorsque le prêtre de la ville se rend compte que sa propre foi et sa conviction n’est tout simplement pas assez forte contre les démons qui sont venus dans sa ville, et il se retire dans la honte. Il y a du mal dans le Lot de Salem, mais une des raisons pour lesquelles il se propage si rapidement est que peu ont le courage de laffronter quand il apparaît.
5. Le brillant
Cest le pouvoir de Stephen King. Il nous permet de nous échapper, tout en nous redirigeant intelligemment pour affronter les choses que nous redoutons. Presque personne ne sait ce que cest que dêtre menacé par des fantômes dans un hôtel hanté, mais beaucoup comprennent très bien ce que cest que dêtre un enfant impuissant piégé par un parent incontrôlable. Et les parents savent tous ce que cest que davoir nos propres esprits de manière troublante, même si cela se heurte à tout ce que nous chérissons.
Réfléchissez au moment où Jack Torrance sabote sa motoneige, décidant ainsi que la famille restera piégée dans la malveillance croissante de lOverlook Hotel, sengageant pleinement dans la mort de ceux quil aime le plus. Il retourne à lhôtel, et King nous frappe avec ceci à part: « En chemin, il sest arrêté et a eu une bataille de boules de neige avec Danny. »
Tout le monde a son moment effrayant préféré dans The Shining, mais King parvient à faire frissonner même un moment de chaleur.
4. The Dead Zone
King absorbe beaucoup de discours trash pour ses fins, mais ce roman de 1979 sur un jeune homme tragique aux capacités psychiques en a un qui surprend par sa perfection. Johnny Smith ( pas de points pour les noms de personnages, là) se réveille dun coma avec la capacité de lire le passé, le présent et lavenir des gens par le toucher. Il fait face à un tueur en série, un accident catastrophique et le chagrin dun amour perdu qui a évolué sans lui alors que son histoire se mêle à celle dun politicien tyrannique qui ne sarrête pas pable montée au pouvoir. Cet homme, Greg Stillson, sera un jour président, et après avoir serré la main lors dun rassemblement, Johnny sait quil provoquera également une guerre nucléaire mondiale.
Johnny décide quil doit mettre fin à lui, même si cela signifie la fin de sa propre vie et être insulté par lhistoire. Soit il réussira, soit il ne le fera pas. Le monde vivra ou il mourra. Ce sont les enjeux, mais King trouve une troisième solution élégante qui offre une finale encore plus cathartique. The Dead Zone est l’un des livres les plus déchirants de King.Contre toute attente, cest aussi lun de ses plus prometteurs.
3. Il
Lépopée du roi. Vous connaissez lhistoire. Un groupe denfants «perdants». Un clown tueur qui change de forme. Une ville où les mauvaises choses se nourrissent de peur et de souffrance, en proie à une histoire tacite, peut-être indescriptible, de conflits, dintimidation et de sectarisme. King enveloppe tout cela dans un Jamboree freudien sur la croissance et le pont instable entre lenfance et lâge adulte. Cest une histoire tentaculaire et implacable. Le carburant de mille cauchemars, un pour presque chaque page.
2. The Stand
Comme je lai noté ailleurs, King na pas appelé ce livre The Plague. Il sagit bien plus de ce qui se passe chez les survivants à la suite de la pandémie meurtrière dans le monde qui en sert dincident. . Ce roman de 1978 (republié sous une forme développée en 1990) explore ce qui se passe lorsque les restrictions de la société ety disparaissent pour toujours. Pas de lois, pas dordre, pas de rien. Essayons-nous toujours de nous comporter avec décence, en recherchant lunité en tant que société, en nous souciant les uns des autres face aux difficultés? Ou est-ce que nous nous livrons à notre côté égoïste et animal? Dans les cendres de la civilisation, une lueur despoir demeure. Il en va de même pour la perspective de nouvelles destructions.
Le Stand est une odyssée qui reste inégalée et toujours plus pertinente quatre décennies plus tard.
1. Pet Sematary
Le meilleur roman de King est, ironiquement, celui quil dit aimer le moins. C’est trop désespéré, dit-il, et il a raison à ce sujet. La fin implacable arrive pour nous tous, mais Pet Sematary sait que notre propre mort nous trouble beaucoup moins que de voir tout ce que nous aimons emporter. De la première expérience dun petit enfant avec la perte de la disparition dun animal de compagnie, à un vieil homme disant au revoir à lamour de sa vie, à limpensable – un parent enterrant un enfant – King regarde fixement la mort dans les yeux, puis la défie . Cest là que la véritable angoisse commence.
En surface, Pet Sematary nous donne le frisson de leffrayant des ruines dans les bois, un vieux voisin au bon cœur qui connaît trop de secrets, et un royaume dun autre monde qui est caché juste hors de vue mais suffisamment proche pour être touché. Trop proche.
Une grande partie de ce qui se passe dans la construction de cette histoire est en fait arrivé à King et à sa famille, et la réalisation du pire des scénarios de ces incidents en fait naturellement une histoire qui dérange toujours lauteur.
Aucun livre de King ne prend la mort aussi sérieusement que Pet Sematary. Aucun livre de King n’est aussi chargé de chagrin et de tristesse. Aucun livre de King ne vous hante comme celui-ci, tout en chuchotant pour toujours des vérités sur linévitable.
Dautres histoires formidables de Vanity Fair
– La star de la couverture de novembre Gal Gadot est dans une ligue à elle – Un premier regard sur Diana et Margaret Thatcher dans The Crown Saison 4
– Les célébrités rôtissent Trump en rime pour le livre Trumpty Dumpty de John Lithgow
– Préparez-vous pour le film apocalyptique de George Clooney The Midnight Sky
– Les meilleurs spectacles et films en streaming en octobre
– À lintérieur La dernière évasion frénétique de Netflix, Emily à Paris
– Les jeunes stars de la Couronne sur le prince Charles et la princesse Di
– Daprès les archives: comment les requins dHollywood, la mafia Kingpins et les génies cinématographiques ont façonné le parrain
– Non un abonné? Rejoignez Vanity Fair pour bénéficier dun accès complet à VF.com et à larchive en ligne complète dès maintenant.