Premièrement, il faut dire: Christina Ricci ne ressemble en rien à Zelda Fitzgerald. Depuis la scène d’ouverture de Z: le début de tout d’Amazon, on ne peut s’empêcher de tracer les différences. Ricci a les yeux trop grands et expressifs, et elle n’a pas la petite bouche de Zelda et sa monture étrangement robuste. La seule qualité que les deux femmes partagent est une sorte de look dun autre monde – beau mais différent.
Ricci nagit pas beaucoup comme jai toujours compris que Zelda agir non plus. Dans le premier épisode de 10, vendredi, elle ne se distingue pas de toutes les belles du sud courageuses que nous ayons jamais eues à lécran, revenant directement à Scarlett O’Hara. Elle est jolie. Elle n’écoute pas son papa. Elle aime danser. C’est un mauvais signe que ce sont les choses que les scénaristes ont trouvées les plus importantes pour nous parler de Zelda dans le pilote, qui se termine au bal où Zelda a rencontré pour la première fois F. Scott Fitzgerald. Tout sentiment daspiration créative, ou dexcentricité, ou même simplement le sentiment quelle nest pas du tout comme les autres, des traits que nous connaissons, daprès ses écrits, que Zelda Fitzgerald avait au moment où elle a rencontré Scott – est absent.
Il y a beaucoup de Zelda Fitzgeralds, pour être honnête, et la série a tout simplement choisi parmi eux. Dommage quils aient choisi le roman fade du roman de Thérèse Anne Fowler en 2014, Z. Malgré son ton aérien, le roman est un morceau de travail prudent. Il a été publié après le grand succès de The Paris Wife, une romanisation de la vie de la première épouse d’Ernest Hemingway, Hadley Richardson. Après que ce livre soit allé partout, il y avait un appétit dans lédition de livres sur les épouses décrivains tourmentés. Honnêtement, Fowlers Z est devenu un best-seller sans beaucoup denthousiasme critique derrière lui. Zelda raconte le livre, et son ton est glamour et las du monde alors quelle décrit son mariage troublé et ses singeries sur la rive gauche. Elle sarrête souvent pour nous dire quelle robe elle porte en ce moment ou ce quelle a lintention de changer, mais son séjour dans un hôpital psychiatrique se résume à un chapitre superficiel. Sa souffrance est présente mais pas particulièrement grave. En dautres termes: le livre était un bon modèle pour Hollywood, qui, en loccurrence, a deux biopics Zelda en duel en développement, lun mettant en vedette Jennifer Lawrence et lautre Scarlett Johansson.
Johansson, à mes yeux, est un peu fade, et Lawrence trop comme un meilleur ami, pour capturer Zelda. Le problème dans lune ou lautre éventualité est que Zelda nétait pas un bon choix pour un best-seller sympathique. Au fil des ans, les gens ont vu beaucoup de choses différentes à Zelda: une starlette, un poids mort, une héroïne féministe, une artiste et une tragédie. (Ou une excuse pour une fête.) Cest une icône culturelle dans laquelle les gens ont déversé beaucoup didées sur ce que cétait que dêtre une femme du monde. Mais maintenant, on a souvent limpression que nous les avons rejetées. Tout le monde sait que Zelda est synonyme de glamour. Mais le glamour est une description de la surface. Cela ne donne pas beaucoup d’aperçu du contenu à l’intérieur.
Zelda Sayre est née en 1900, la troisième fille d’un juge à Montgomery, en Alabama. Elle a rencontré Francis Scott Key Fitzgerald en 1918, au bal des officiers. Elle l’a épousé en 1920, après qu’il eut publié un premier roman à succès, This Side of Paradise. Une version de Zelda est dans ce roman comme la charmante et volante Rosalind. Ce nest pas une inférence dun biographe, au fait, mais un fait intentionnel: dans une lettre de 1918 à Zelda, contenant un chapitre du manuscrit, Scott a écrit: «… lhéroïne vous ressemble à plus de quatre manières.»
Dès le début, il y avait donc deux Zeldas dans le mariage de Fitzgerald. Il y avait la personne vivante, qui respirait, et il y avait le Zelda que Scott narrêtait pas de mettre sur la page. Il la refait et à nouveau tout au long du mariage. Quand Daisy Buchanan, dans The Great Gatsby, dit: «Jespère quelle sera une idiote – cest la meilleure chose quune fille puisse être dans ce monde, une belle petite imbécile», elle prononce les paroles de Zelda à la naissance de leur fille, Scottie.
Zelda était également un atout marketing, à la fois dans et hors des livres. Dès 1922, on lui demanda décrire une critique de The Beautiful and the Damned, son deuxième roman. Le ton était ironique, mais elle a également écrit quelle:
Zelda a également donné des interviews au nom de Scott quand il a sorti un livre. Au Baltimore Sun en 1923, elle sest vantée de la base de Rosalind dans son expérience et sest également appelée «critique officielle de Scott».
Quand Nicole Diver de Tender Is the Night commence à seffondrer, cest aussi Zelda: In Les archives de Scott sont un tableau quil avait fait en esquissant le roman, exposant les similitudes et les différences précises entre les antécédents médicaux de son personnage et ceux de sa femme. Zelda a été hospitalisée pour la première fois en France en avril 1930; elle passait le reste de sa vie dans et hors des cliniques et des hôpitaux.Elle a reçu un diagnostic de schizophrénie, bien que la plupart des gens semblent convenir quelle avait probablement quelque chose de plus comme un trouble bipolaire, un terme inconnu à lépoque.
Scott et Zelda sont restés mariés tout au long de son hospitalisations, mais le mariage faisait partie des problèmes de Zelda. Il y avait des infidélités mutuelles et des combats vicieux, des coupures et des ecchymoses, principalement infligées à Zelda. Zelda était dans une clinique Johns Hopkins lorsque les choses ont empiré, pour une raison très inhabituelle: elle avait écrit un roman. Elle écrivait toujours des nouvelles et des articles de magazines, mais c’était le premier manuscrit d’une longueur de livre qu’elle avait achevé en mars 1932. Elle en était fière. Elle lappelait Save Me the Waltz.
Scott avait toujours encouragé Zelda dans ses écrits, même sil aimait faire remarquer à son médecin et à dautres correspondants que son talent ne se rapprochait pas du sien. Après avoir lu le roman, il était furieux de son impact sur son propre roman longtemps retardé. Zelda avait lu une grande partie de son livre, écrivit-il à son médecin, et « littéralement une partie entière de son roman est une imitation de, de son rythme, des matériaux. »
Bien quelle ait entendu parler de son médecin concernant les inquiétudes de Scott, Zelda ne sest pas particulièrement excusée. «Javais aussi peur que nous ayons touché le même matériel», a-t-elle écrit depuis la clinique. Plus tard, elle deviendrait même rebelle. Cela mavait «coûté un sou assez émouvant pour amasser» les expériences quelle a décrites dans son livre, lui a-t-elle dit, et elle les utiliserait comme elle le jugeait nécessaire.
Cela Cétait le moment pétillant où lidylle dêtre les «Fitzgerald» sest complètement effondrée. Cest aussi le moment où le mythe de Zelda Fitzgerald a commencé à prendre forme, car le différend mutuel sur le plagiat a conduit le monde à recalibrer sa vision de Scott et Zelda. Peu à peu, lidée a émergé que Scott était le voleur et Zelda la victime, et une fois que cette idée a commencé, elle na jamais cessé.
Save Me the Waltz serait finalement publié par le propre éditeur et rédacteur de Scott, Max Perkins de Les fils de Charles Scribner et Scott lont soutenu. Mais à ce moment-là, sa propre star était tombée, les États-Unis étaient au plus profond de la dépression et personne ne voulait entendre parler de lère du jazz.
La vision du milieu du siècle de Zelda a plutôt été façonnée par cet ami de renom. les femmes Ernest Hemingway, un protégé de Scott qui a progressivement eu plus de succès. Mais Hemingway navait jamais aimé Zelda. Elle était «jalouse du travail de Scott», affirmait-il dans A Moveable Feast. Elle lavait distrait de lécriture. Elle avait même, dit Hemingway, rendu Scott mal à laise à propos de la taille de son pénis. Hemingway navait que de seconde main, pour cela était ce que Scott lui avait dit: « Zelda a dit que la façon dont jai été construit je ne pourrais jamais rendre une femme heureuse et cest ce qui la bouleversée à lorigine. Hemingway prétend quil a vérifié le colis lui-même et quil était « parfaitement bien ».
Est-il possible que dans le cours normal dun mariage, Zelda se soit plaint de cette affaire? Cest le cas. Cette preuve irréfutable, comme Hemingway la affirmé, que « Zelda veut juste vous détruire »? Probablement pas. Mais au moment où A Moveable Feast a été publié en 1964, cela correspondait à ce que lon savait et pensait de Zelda. Les premiers biographes de Scott avaient répété à maintes reprises quil aimait Zelda, et dans la mesure où ils sadressaient à elle, cétait pour détailler les obstacles quelle représentait pour lui, plutôt que sa propre expérience du mariage.
Le Zelda de notre imagination actuelle a été créé en 1970, lorsquun universitaire alors inconnu nommé Nancy Milford a publié Zelda: A Biography. Milford était un écrivain aux manières fondamentalement douces et, en ce sens, un candidat étrange pour écrire une œuvre transformatrice de biographie littéraire féministe. Mais cest ce quelle a fait. «Cétait la fille américaine qui vivait le rêve américain, et elle est devenue folle», a écrit Mildford. De là, Milford a retracé larc qui avait été longtemps compris, des paillettes de Jazz Age New York aux ruines du Highland Hospital de Caroline du Nord. , où Zelda est mort dans un incendie en 1948. Milford, cependant, sest amélioré sur le compte avec un critère de base simple: elle a pris les ambitions de Zelda au sérieux, même lorsque leurs résultats nétaient pas toujours ce quon aurait pu espérer. « Pourtant, un roman aussi excentrique que elle lest », a écrit Milford à propos de Save Me the Waltz,« comme inégale et imparfaite, elle est néanmoins chargée de sa propre énergie et voix fictives. »
À partir de là , une certaine vision féministe de Zelda a émergé. Peut-être quelle était un peu décalée, peut-être même un peu folle, mais finalement son talent a été réprimé et même éteint par limpitoyable Scott, qui ne pensait quà lui-même. Ce dernier élément dépassait Milford, qui était déterminé à exposer légoïsme de Scott mais na jamais semblé qui te convaincu quil était irrécupérable à cause de cela. Mais la réception de la biographie dans lambiance féministe naissante des années 1970 était ravissante.«Je me souviens encore du choc du livre, même si en tant que fan de Scott Fitzgerald, javais pensé connaître lhistoire… Intelligente, élégante, drôle, sans amarrage, Zelda avait toujours semblé la figure de proue dune génération perdue, mais en 1970, elle est devenue le symbole de femmes perdues », écrivit plus tard l’universitaire Nina Auerbach dans le London Review of Books.
Le Zelda of Z ne prend que les parties les plus brillantes de cette interprétation. Le livre, et jusqu’à présent le spectacle, ne sont pas seuls ce souvenir sélectif. Zelda et Scott Fitzgerald sont désormais principalement considérés comme des synonymes de glamour et de paillettes. Il y a une raison pour laquelle les gens organisent des soirées sur le thème de Great Gatsby, et ce nest pas parce que le mensonge de Gatsby est exposé à la fin de lhistoire. Avant cela, il sagit de tenues magnifiques et de belles personnes. Ladaptation de Baz Luhrmann en 2013, par exemple, regorgeait déclat, mais elle na pas pu atteindre le coup de poing dramatique de la mort de Gatsby. Les richesses ersatz, les paillettes et les guirlandes de son manoir à West Egg, étaient sa ruine autant quils étaient son triomphe . Ils étaient aussi la ruine de Zelda, et cest quelque chose que le Z du livre et du film ne semble pas comprendre.
Cest bouleversant de penser à lénigme de Zelda, le fait quelle souffrait déjà dans ces jolies robes et que ses talents ne correspondaient peut-être pas aux espérances quelle avait pour elle-même. La plupart dentre nous connaissent intimement une version de cette histoire et la vivent nous-mêmes. Ce n’est pas pour cela que nous allons au cinéma; ce n’est pas pour cela que nous regardons la télévision. Ce n’est même pas ce pour quoi nous lisons des livres. Et donc, dans le but de rendre cette triste histoire un peu plus acceptable, nous avons éliminé de nombreuses complications.
En fin de compte, le terme dAuerbach est probablement le moyen le plus juste de décrivez Zelda: Elle était perdue. Cela semble avoir été clair dès le départ. Lisez ses lettres à Scott et vous la trouvez pas particulièrement dévouée au développement de son art, parlant rarement des écrivains ou des peintres quelle étudie. Lisez ses premières interviews et vous la trouverez en train de dire des choses amusantes mais excessivement stupides. Par exemple: elle a dit à la journaliste de Baltimore Sun quelle admirait Becky Sharp, la grimpeuse sociale au cœur du roman Vanity Fair. « Seulement, jaurais aimé quelle soit jolie », a déclaré Zelda. La plupart des chercheurs de Zelda, ceux qui ont parcouru ses archives et lu son roman, semblent admettre quelle était une personne qui na pas fait le travail. Je nai pas la discipline nécessaire pour sasseoir et réviser. Elle nétait pas particulièrement douée pour raconter une histoire. Elle était douée pour décrire des choses. Dans Save Me the Waltz, par exemple, les roses rouges sont «noires et veloutées comme une aile dinsecte. »
Mais écrire une description nest pas sans rappeler shabiller: vous décorez lobjet avec des boules et des phrases lyriques. Et il semble souvent que vouloir justifier une vie de déguisement ait été à lorigine de toute cette affaire Zelda. Elle était si belle, après tout. Cest la principale raison pour laquelle nous nous intéressons à elle et la principale raison, je suppose, que la série lest aussi. Christina Ricci peut ne pas ressembler – pas du tout – à la femme qu’elle joue. Mais elle a lair vraiment géniale.
Michelle Dean est une écrivaine basée à New York.