Quatre écoliers noirs sont rentrés chez eux en courant le long dun chemin de terre à Archer, en Floride, en 1944, provoquant un sillage de nuages de poussière alors quils couraient. Ils étaient sous les ordres stricts de leur mère de courir – pas de sucette ni de marcher ou de faire du jogging, mais de courir – directement à la maison après avoir pris le virage de la route.
La plus petite Lizzie Robinson, 6 ans (maintenant Jenkins) , a mené le peloton avec un frère de chaque côté et sa sœur derrière portant ses livres.
« Et je le serais, mes pieds touchant à peine le sol », a déclaré Jenkins, maintenant âgée de 77 ans, à son domicile à Archer .
Malgré le strict respect des ordres de leur mère, les frères et sœurs nont pas été informés de la raison pour laquelle ils devraient rentrer chez eux. Pour les enfants, cétait lun des plusieurs diktats mystérieux émis pendant lenfance dans le sud de Jim Crow.
Comme le dit Jenkins, les enfants ne savaient pas pourquoi Amos n Andy était souvent interrompu par des moteurs en marche et des appels de son père à « Go à létage maintenant! », ou pourquoi tante Mahulda Carrier, une institutrice, senfuyait dans la chambre chaque fois quune voiture roulait sur leur route rurale.
Les explications des demandes de se cacher sont venues plus tard, lorsque la mère de Jenkins, Theresa Brown R obinson, a chuchoté à sa fille lhistoire de la violence qui sest abattue sur la colonie de Rosewood en 1923.
La ville était à 60 km au sud-ouest dArcher, sur la route principale du golfe. Carrier y a travaillé comme institutrice, tout en vivant avec son mari Aaron Carrier. Le jour du Nouvel An 1923, une femme blanche a dit à son mari qu « un nègre » lavait agressée, une fausse affirmation qui a précipité une semaine de violence de la foule qui a balayé le hameau noir prospère de la carte et a conduit au quasi lynchage dAaron Carrier. br>
Jenkins croit maintenant que tout cela – la course, les appels à monter, sa tante senfuyant dans la chambre – était une réaction à un message que ses parents ont reçu haut et fort: ne parlez jamais de Rosewood, jamais, à personne.
Mais après la levée des lois Jim Crow et le lynchage de la justice populaire nétait plus une menace mortelle , les survivants ont commencé à parler. Les histoires de viol, de meurtre, de pillage, dincendie criminel et de négligence de la part délus étaient si flagrantes que la Floride a enquêté sur ces allégations dans un rapport de 1993.
Cela a conduit à une loi qui a finalement abouti a indemnisé les victimes âgées de 150 000 $ chacune et a créé un fonds de bourses. La loi, qui prévoyait un total de 2,1 millions de dollars pour les survivants, a improbablement fait de la Floride lun des seuls États à créer un programme de réparation pour les survivants de violence raciale, le plaçant parmi les programmes fédéraux qui prévoyaient des paiements aux survivants de lHolocauste et aux Américains dorigine japonaise.
Les nouvelles du programme de réparations de la Floride ont été diffusées dans tout le pays lorsquil a été adopté en 1994, notamment en première page du Wall Street Journal. Hollywood a repris lhistoire. Don Cheadle a joué dans un film de 1997 sur le pogrom. Plusieurs livres ont été écrits sur Rosewood.
Bien que la législation nait jamais été appelée ainsi, le programme représente désormais lun des rares cas de réparations dans le États-Unis, alors que les appels à indemniser les victimes de violence raciale se sont multipliés au cours des deux dernières années.
2015 a suscité de nouveaux appels à indemniser les victimes de violence raciale de la part détudiants, de théologiens et de défenseurs de la justice pénale. La ville de Chicago a lancé un fonds de réparation de 5,5 millions de dollars pour les plus de 100 victimes torturées aux mains du commandant de la police Jon Burge.
Le mois dernier, des étudiants de luniversité de Georgetown ont demandé à ladministration de mettre de côté une dotation pour recruter professeurs noirs égal au profit dune vente desclaves de 1838 qui a remboursé la dette universitaire. Les 272 esclaves ont été vendus 400 $ chacun, soit léquivalent denviron 2,7 millions de dollars aujourdhui. Un jour après le début des manifestations, les étudiants ont réussi à renommer une résidence nommée en lhonneur de Thomas Mulledy, le président de luniversité qui a supervisé la vente (elle a été rebaptisée Freedom Hall).
Au moins un théologien chrétien progressiste pousse les protestants à compter leur propre histoire avec lesclavage avec des réparations. En 2014, lécrivain atlantique Ta-Nehisi Coates a insufflé une nouvelle vie au débat dans son article largement salué The Case for Reparations.
La combustion du bois de rose
Là où se trouvait le bois de rose nest plus que une garrigue rurale le long de la route nationale 24, une autoroute isolée du centre de la Floride bordée de marais, de pins slash et de palmetto. Une pancarte sur le bord de la route décrit lhorreur visitée sur le hameau.
Mais en 1923, la colonie était une petite ville prospère à prédominance noire, avec sa propre équipe de baseball, un temple maçonnique et quelques cent habitants.Il se trouvait à seulement trois miles de la ville à prédominance blanche de Sumner et à 48 miles de Gainesville.
Le jour de lAn 1923, Fannie Taylor, résidente de Sumner blanche, a été meurtrie et battue lorsque son mari est rentré à la maison. Les Taylors étaient blancs et les habitants de Sumner étaient presque universellement daccord pour dire que lassaillant de Fannie était noir.
Une foule sest enflée à Sumner pour trouver le « fugitif », certains daussi loin que Gainesville, où le même jour le Klu Klux Klan a organisé un défilé très médiatisé. Au cours des sept jours suivants, des centaines de gangs ont rendu justice aux lynchages dans la ville autrefois riche de Rosewood.
« Je blâme le shérif adjoint », a déclaré Robie Mortin, une survivante de Rosewood, au Seminole Tribune en 1999. « Parce que cette dame na jamais laissé tomber un nom pour savoir qui lui avait fait quoi. Je viens de dire un nègre, un homme noir . Mais quand le shérif est venu avec sa bande et tout, il a mis un nom à la personne: Jesse Hunter. «
Mortin est décédée en 2010 à lâge de 94 ans à Riviera Beach, en Floride. lun des derniers survivants des émeutes du Nouvel An en 1923. Après des années de silence, elle est devenue lune des plus bruyantes. Bien que la Floride ait terminé une enquête sur les événements qui lont emporté e à Rosewood, certains récits restent controversés.
« Ils nont pas trouvé Jesse Hunter, mais ont remarqué que voici un groupe de nègres vivant mieux que nous les blancs. Cela a dérangé ces gens », a déclaré Mortin. On pense que son oncle, Sam Carter, a emmené lhomme qui a battu Taylor, un collègue Mason, en lieu sûr à Gulf Hammock, à quelques kilomètres de là. Quand Carter est revenu, il a été torturé, abattu et lynché par la foule à la recherche de lassaillant de Taylor.
« Ma grand-mère ne savait pas ce que mon oncle Sammy avait fait à qui que ce soit pour le faire lyncher comme ça, » Mortin a déclaré à la Tribune: «Ils ont pris ses doigts et ses oreilles, et ils lui ont simplement coupé des souvenirs. Cétait le type de personnes quils étaient. »
Carter serait le premier des huit décès documentés associés aux émeutes qui saggraveraient au cours des trois prochains jours.
La colonie elle-même a été effacée de la carte. Plusieurs bâtiments ont été incendiés quelques jours après le Nouvel An, et la foule a anéanti le reste de la ville quelques jours plus tard, incendiant 12 maisons une à une. À lépoque, le Gainesvile Sun rapportait quune foule de 150 personnes avait regardé la douzaine de maisons et une église incendiée. Même les chiens ont été brûlés.
« Lincendie des maisons a été effectué délibérément et bien que la foule était présente tout le temps, personne ne pouvait être trouvé qui dirait quil a vu les maisons incendiées », a déclaré un reportage de Sun, décrivant la scène.
Au moins deux hommes blancs sont morts, dont le CP » Poly « Wilkerson de Sumner et Henry Andrews dOtter Creek, quand ils ont tenté de prendre dassaut une maison où les résidents de Rosewood sétaient barricadés.
Un rapport détat sur la violence identifie les résidents de Rosewood assassinés comme étant Sam Carter, la matriarche Sarah Carrier, James Carrier, Sylvester Carrier et Lexie Gordon. Mingo Williams, un homme noir qui vivait à proximité, a également été tué par la foule.
Aaron Carrier, le mari de Mahulda et loncle de Jenkins, a failli être tué lorsquil a été traîné derrière un camion et torturé la première nuit des émeutes. À la porte de la mort, Carrier a été emporté par le shérif du comté de Levy, Bob Walker, a-t-elle déclaré, et placé en prison à Bronson en faveur du législateur.
Mahulda a été capturé plus tard la même nuit par la foule , Dit Jenkins, et torturée avant que Walker ne la trouve finalement.
« Ils ont attrapé Gussie, cétait le nom de ma tante, ils ont attaché une corde autour de son cou, mais ils ne lont pas traînée, ils lont mise la voiture et la emmenée à Sumner. Je ne sais pas si vous savez – une tradition du sud est de faire un feu… et de se tenir autour du feu et de boire de lalcool et de parler des ordures, « a déclaré Jenkins.
» Alors ils lavaient là, comme si elle était la, et ils étaient le jury, et ils essayaient de la forcer à admettre un mensonge. « Où était ton mari la nuit dernière? » « Il était à la maison au lit avec moi. » Ils lui ont demandé cela tant de fois alors elle sest indignée contre eux … Et ils ont dit: « Cest une salope audacieuse – violons la salope. » Et ils lont fait. Style de gang. »
Un autre résident de Rosewood, James Carrier, a été abattu sur les tombes fraîches de son frère et de sa mère après que plusieurs hommes lont capturé et interrogé. On lui a dabord dit de creuser sa propre tombe, mais il ne pouvait pas parce que deux coups avaient paralysé un bras. Les hommes ont laissé son corps évasé sur les tombes des membres de sa famille.
Mais malgré une large couverture de lincident, le gouverneur a même été informé par télégramme – lÉtat na rien fait.
Pas pendant un mois, quand il semble quune faible tentative dinculpation des habitants ait été faite par un grand jury, après que tous les habitants de Rosewood se soient longtemps enfuis dans les marais et les colonies voisines de Floride centrale.
Lhistoire orale de Rosewood était un secret, transmis par plusieurs familles, chaque destinataire jurant de se taire, alors que les Noirs américains ont enduré des décennies de terreur en Floride. Quand Jenkins avait six ans, ses parents auraient eu de nouveaux souvenirs de lynchages.
De 1877 à 1950, le comté où vivaient les Robinsons, Alachua, comptait parmi le plus grand volume de lynchages de toutes les communautés du pays, selon lInitiative Equal Justice. Par habitant, la Floride a lynché plus de personnes que tout autre État. Et les comtés entourant Alachua nétaient pas plus amicaux.
Les comtés de Hernando, Citrus, Lafayette et Taylor avaient certains des taux de lynchage par habitant les plus élevés du pays. En volume, les comtés voisins de Marion et Polk comptaient parmi les plus nombreux aux États-Unis.
Législation, réparations et comptes de létat avec un passé horrible
Lhistoire nest apparue quen 1982, après un Le journaliste du St Petersburg Times de lépoque a dénoncé lémeute oubliée. Le journaliste, Gary Moore, sétait rendu à Cedar Key, à 16 km au sud-ouest de Rosewood, sur la côte, pour explorer un article du dimanche dans la ville rurale du Golfe.
« Comme le grand public, je navait jamais entendu parler de Rosewood », a écrit Moore dans un résumé de recherche publié dans le rapport de 1993 qui a été soumis au Florida Board of Regents.« Javais de faibles suppositions quun tel incident aurait depuis longtemps fait lobjet de recherches approfondies et fait lobjet dune publicité par les historiens, des sociologues, des anthropologues, des organisations de défense des droits ou autres. »
Ce nétait pas le cas, Moore a accusé le « déni psychologique » et la « cécité ».
« Il y en avait beaucoup les choses pensaient mieux ne pas être remises en question », raisonna Moore.
En 1993, avant la publication du rapport, lhistoire de Moore avait eu un grand impact, devenant un documentaire de 60 minutes. nd gagner des suivis par dautres organes de presse. Moore, cependant, a raconté en détail sa lutte pour lacceptation académique et politique du récit, et a déclaré que même 11 ans après la parution de son histoire, beaucoup ont tenté de nier le massacre.
Lune des sources de Moore, Arnett Doctor, consacrerait plus tard une grande partie de sa vie au lobbying pour les réparations de Rosewood. Le docteur, un descendant de survivants, a passé des heures indicibles à obtenir des récits détaillés de lévénement auprès des survivants. Il est souvent cité comme la «force motrice» du projet de loi sur les réparations, comme l’homme qui a fait part de ses conclusions à des avocats de haut niveau en Hollande & Knight, qui a aidé à faire pression sur la législature pour obtenir des réparations .
Un médecin est décédé à lâge de 72 ans en mars 2015, à Spring Hill, en Floride, à quelques heures au sud de Rosewood.
« Nous avons délibérément évité tout sauf une compensation pour les pertes quils ont subies encourus », a déclaré Martha Barnett, une avocate à Holland & Knight qui a aidé à faire pression sur la législature de Floride au nom des survivants de Rosewood. Barnett a déclaré que le terme « réparations » ne pouvait pas être trouvé dans la loi adoptée en Floride.
Au lieu de cela, les avocats se sont concentrés sur les droits de propriété privée. Elle a dit quelle et dautres avocats avaient besoin « pour en faire quelque chose que les législateurs pourraient trouver acceptable dans le sud profond il y a quelque 20 ans ».
Barnett a déclaré que le gouverneur démocrate de lépoque, Lawton Chiles, avait promis son soutien dès le début. En avril 1994, la Chambre a adopté un projet de loi visant à indemniser les victimes de lattaque par un vote de 71 voix contre 40. Quatre jours plus tard, le 9 avril 1994, le Sénat a adopté un projet de loi assorti dun vote de 26 à 14, aux cris de « Louange au seigneur! » des descendants de Rosewood présents.
« Il est temps pour nous denvoyer un exemple, un exemple brillant, que nous allons faire ce qui est juste – pour une fois », a déclaré le sénateur démocrate Matthew Meadows au temps. Chiles est mort moins de quatre ans après avoir signé le projet de loi.
Maintenant, près de Rosewood, les drapeaux rebelles sont courants. Les entreprises portent le nom et certains habitants seraient tout aussi heureux doublier à nouveau lincident.
Les informations sur le pogrom sont particulièrement étouffées dans certaines sociétés historiques locales.
« Ce quil faut pour guérir quelquun, ce quil faut pour réparer le passé, est probablement différent pour chaque personne , et certaines choses sont plus efficaces que dautres », a déclaré Barnett.
De nombreux survivants ont investi largent quils ont reçu dans leurs maisons. Willie Evans, 87 ans lorsquil a reçu le paiement de 150 000 $ en 1995, a mis un nouveau toit, fenêtres et portes de sa maison. Mortin a envisagé de se rendre en Grèce. La mère de Jenkins, qui a reçu 3 333,33 $ du fonds, a placé des registres sur les tombes de sa sœur, de ses trois frères et de ses parents.
« Le truc qui Ce qui importait le plus, cétait que lÉtat de Floride a déclaré: «Nous avions une obligation envers vous en tant que citoyens, nous navons pas été à la hauteur à lépoque, nous allons le respecter aujourdhui, et nous sommes désolés», a déclaré Barnett .
Pour le docteur, dont la propre identité semblait résumée dans lhistoire de Rosewood (la plaque dimmatriculation de son camion disait « ROSEWOOD »), même le suc la cessation de la législation ne suffit pas. Il rêvait de reconstruire la ville.
« La dernière étape est le réaménagement et la revitalisation dun canton appelé Rosewood », a déclaré un médecin au Tampa Bay Times en 2004, alors que la plaque le long de la route nationale 24 était dédiée par le gouverneur dalors Jeb Bush. « Si nous pouvions obtenir 2 milliards de dollars, dont 3 milliards de dollars, nous pourrions effectuer des changements majeurs dans le comté de Levy. »
- Cet article a été modifié le 4 janvier 2016. Loriginal a déclaré à tort que Rosewood se trouve au sud-est dArcher, en Floride. Cest au sud-ouest dArcher.
- Floride
- Histoire
- Race
- fonctionnalités
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger