Quand jétais adolescent, je détestais en quelque sorte Bob Hope. Nous lavons tous fait. Fous de génération en génération des classiques de la comédie américaine – Groucho et Chaplin et Keaton et W. C. Fields – les enfants amateurs de cinéma pouvaient, dans les années soixante-dix, se permettre dêtre pieux sur les types industrieux et cols bleus de cette dispensation. Abbott et Costello et les Trois Stooges avaient leur charme Dada – ils travaillaient si dur que vous ne pouviez pas vous empêcher de rire. Henny Youngman, avec son violon et son tir rapide et souriant, était cool à sa manière sale-oncle-à-la-bar-mitsva. (Philip Roth a été enregistré en tant que fan de Youngman.) Si vous aviez la chance de rester à la maison avec un rhume et de regarder des rediffusions à la télévision du matin, vous pourriez voir les sitcoms des années 50 de Lucille Ball et Jackie Gleason, qui étaient vraiment drôles, et avait aussi une musique de thème soignée.
Mais Hope était au-delà de tout espoir. Il était là, année après année, sur ces États-Unis daprès Noël. spéciaux, avec des starlettes hurlantes et des soldats torse nu, balançant son club de golf comme un bâton fanfaron. Il semblait à peine intéressé par ses blagues, quil récitait plutôt quil ne les interprétait, leurs formes rythmiques standardisées – «Hé, tu sais ce quest A? Cest B!»; «Ouais, laisse-moi te dire: C me rappelle D» – plus comme les monotones marmonnés de certaines écritures anciennes que comme quoi que ce soit de drôle. Lessai canonique de James Agee sur les comédiens muets a utilisé Hope comme exemple de tout ce qui avait mal tourné avec la comédie de cinéma depuis que le son est entré.
Pire encore, Hope semblait être le bouffon parfait pour la cour de Nixon: méprisant son public et même de son rôle. Une règle de la vie américaine est que le même visage apparaît souvent sous forme de masques comiques et tragiques sur deux personnages publics à la fois. Tom Landry, lentraîneur des Dallas Cowboys, sans sourire et distant, et Johnny Carson, toujours souriant mais tout aussi distant, étaient des sosies de ce genre tout au long des années soixante-dix, et donc au début des années 90 étaient les jumeaux stoner du rocker Kurt Cobain et du comédien Mitch. Hedberg – à la fois doux et autodestructeur et mort trop jeune. Hope et Nixon avaient ce genre de symétrie: le nez de saut à ski; les yeux cagoulés, lancinants et vigilants; l’ombre naufragée de cinq heures (dans les années trente, Hope a fait des publicités sur des lames de rasoir à cause de cela); laccent américain plat, nulle part; surtout, le spectacle constant de la camaraderie des hommes normaux, incapable de dissimuler longtemps la froideur et lisolement en son cœur.
Woody Allen était la seule voix qui défendait le génie de Hope pendant ces années; il a même fait un hommage à Hope dans «Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe». Mais on sentait quAllen aimait Hope parce quil avait besoin de quelque chose du travail de Hope pour le sien – peut-être un sentiment que cette agression verbale allait fonctionner correctement, peut-être un désir dêtre pieux pour quelquun dautre que lévidence.
LAmérique, cependant, est le pays de léternelle cour dappel, où le jugement, une fois quil a parcouru son chemin dans le système, doit recommencer. Avec un comédien ou un humoriste, léloge funèbre hebdomadaire En général, le cas est trop sucré, puis le mémorial fait quelques-unes des bonnes blagues, puis la biographie vient faire le dernier et meilleur argument de son importance. Biographie de Richard Zoglin « Hope » (Simon & Schuster) fait un travail si efficace dargumentation de lappel que même le haineux de lespoir en ressort avec impatience de voir plus de ses bons premiers travaux, et plus sympathique aux forces dans sa vie et dans le pays qui le laissait difficile à aimer à la fin.
Bob Hope, apprend-on, est né en dehors de Londres en 1903, et est resté sur un point plus anglais quaméricain: la chose la plus vraie que lon puisse dire de sa vie intérieure est quil a choisi de ne pas en avoir. Son père buveur était un tailleur de pierre – un artisan médiocre dans un champ mourant, qui, à défaut de gagner sa vie à Londres, a immigré à Cleveland pour échouer plus loin. La mère de Hope a élevé sept garçons dans des conditions terribles et pauvres. Les franges extérieures de Londres puis de Cleveland industrielle nétaient pas des lieux conçus pour faire ressortir lesthète rayonnant chez nimporte quel homme. La sombre détermination avec laquelle Hope a poursuivi sa carrière est parfaitement compréhensible si vous comprenez dabord le sombre manque de détermination avec lequel son père a poursuivi la sienne.
Certains interprètes à succès sont perpétuellement actifs, et certains ne font que pousser perpétuellement. Lespoir était le deuxième type. On a presque limpression, à la suite de ses progrès, quil est devenu humoriste non pas parce quil aimait beaucoup divertir les gens mais parce quil devait faire quelque chose, et cela a battu tous les autres emplois proposés. Puis il a découvert que le même don de persévérance sobre qui vous pousserait vers le haut dans nimporte quelle autre entreprise vous ferait monter sur scène.Au milieu des années vingt, il a sauté sur ce qui restait du circuit de vaudeville, ce qui, on le comprend, cétait un peu comme écrire pour le Huffington Post aujourdhui: pour le faire, vous lavez fait. Les premières notes suggèrent que Hope était une bande dessinée efficace plutôt quune bande dessinée inspirée – un détaillant rapide dautant de blagues quil pouvait emprunter à dautres comédiens ou voler des magazines. Cela rendit son ascension étonnamment rapide sans, au début, être particulièrement notable. Il réussissait avant davoir un style.
Sa vraie réputation sest faite à Broadway, quand, en 1936, il a été soulevé des rangs de la bande dessinée bagarreuse pour jouer avec Ethel Merman et Jimmy Durante dans Cole Porter « Rouge, chaud et bleu. » (Dans un duo quil a chanté avec Merman, il a introduit le standard de Porter « Its De-lovely ».) Il était ce quon appelait impétueux, et pouvait danser légèrement sur la surface de la comédie conventionnelle, sans mélodrame ni pathos. «Il connaît une mauvaise blague quand il la cache», a écrit un critique à propos de Hope on Broadway, et il le ferait toujours.
Cétait la traduction finale sur scène de toute cette pure ambition. Hope savait quil y avait beaucoup de rire à rire de toute cette histoire de faire rire les gens. Dès le début, il avait embauché des comparses pour le chahuter « Vous ne savez pas que vous pouvez être arrêté pour avoir ennuyé un public? » Lespoir se briserait. « Tu devrais savoir! » fut leur réponse. (Johnny Carson a repris cette manière de faire, sachant comment se moquer de léchec dun one-liner.)
Sur scène, Hope était un gars sage et fonceur— » arrogant, impétueux et bumptueux »était son propre résumé. Durante, Bert Lahr et, plus tard, Jackie Gleason ont joué à être des naïfs adorables. Les personnages présentés par Groucho et W. C. Fields représentaient une autre forme de déplacement: Fields, un escroc du XIXe siècle perdu dans le nouveau monde des énergies immigrées, Groucho un contestataire rabbinique sans congrégation pour lécouter. Lespoir, en revanche, était tout ce que les comédiens ne sont pas censés être: sûr de lui, satisfait de lui-même, homme justifié dans sa complaisance. Il a eu ses rires en planant sciemment sur son matériel, sans trop sen soucier. Lespoir était entièrement une ville intelligente. (Cétait déjà une voix américaine, tout droit sortie de « Babbitt » de Sinclair Lewis.)
Le Les Marx Brothers étaient satiriques – ils étaient contre la guerre et lautorité – mais ils nétaient pas particulièrement dactualité. Lespoir était toujours «aux nouvelles» dune manière agréablement légère. Zoglin détaille certaines de ses répliques de son premier film à succès, la parodie de film dhorreur « Le chat et le canari »: Quelquun demande sil croit en la réincarnation – « Vous savez, que les morts reviennent. » Hope: « Tu veux dire comme les républicains? » Will Rogers la précédé, mais cétait une sagesse de country-boy à la voix lente. Hope était alerte aux tabloïds et très new-yorkais. Il a plus tard évoqué son «style suave et sterling» à Broadway; Pour lui, Hollywood nétait que «Hicksville».
Il était aussi ce quon appelait à lépoque un «chasseur de jupe invétéré». Après un mariage précoce et infructueux avec un partenaire de vaudeville, il a fait un mariage précoce et réussi avec une chanteuse mineure, Dolores Reade. Cela a réussi dans le sens où ils sont restés ensemble et ont élevé des enfants – elle était dévotement catholique – et quelle a définitivement stabilisé sa vie. En cours de route, cependant, il a eu une série apparemment sans fin descapades sexuelles. La plupart de ses affectations étaient avec des reines de beauté et des choristes dont on se souvenait peu, bien quil ait dit à un ami quil avait eu des relations sexuelles avec Merman aux tons de cuivre dans les portes tout le long de la huitième avenue. Bien que tout cela était largement connu, souligne Zoglin, personne na choisi de le remarquer. Certains travaux ont été effectués dans ce domaine. Lagent de Hope, Louis Shurr, a dit un jour, brutalement, à un nouveau publiciste de Hope: « Notre mission dans la vie est de garder toutes les nouvelles de la baise et de la succion loin de Dolores. »