À peu près à la même époque l’année dernière, j’ai assisté au dîner annuel de l’Armée du Salut au club «21». Cétait une curieuse affaire. La salle à manger était remplie de New-Yorkais bien nantis qui avaient payé des centaines de dollars par assiette pour écouter les chants de Noël chantés par une organisation dédiée aux nécessiteux. Dickens naurait pas pu esquisser une juxtaposition plus pointue de mondes en collision.
Le restaurant, qui va maintenant fermer indéfiniment après près dun siècle dactivité, était réputé, comiquement cher – toujours, même au début, quand sa nourriture a contribué à rendre lendroit populaire. Les lignes de perforation de la moitié des dessins animés encadrés sur les murs ont quelque chose à voir avec le projet de loi. Mais pendant mes 32 ans à New York, je suis allé au 21 aussi souvent que je le pouvais, et cela ne me dérangeait pas de payer le prix. Contrairement à dautres restaurants coûteux de Manhattan, un repas au 21 est venu avec des couches infinies datmosphère et une histoire pure et non filtrée de New York.
Au dîner de lArmée du Salut, ma femme et moi commandé le célèbre hamburger et le poulet haché, les deux choses que je mangeais régulièrement parce que cétaient des plats classiques qui ne quittaient jamais le menu – et cétaient deux plats que je pouvais me permettre. Nous les avons arrosées de Southsides, un cocktail «21» aimait faire semblant d’être inventé. Ce nétait pas le cas, mais le bar en faisait toujours plus que nimporte quel autre restaurant au monde et les rendait meilleurs.
Mes yeux ont dérivé au-dessus des têtes des fêtards aux cheveux argentés et de leurs vestes bleues pour lémeute des tchotchkes corporatifs suspendus au plafond – des camions, des avions et des casques représentant les diverses compagnies régulières ont couru au fil des ans. (Les fameux jockeys de pelouse qui montent la garde à lextérieur sont aussi des bibelots laissés par les clients.) Jai déplacé mon regard vers la grande cloche qui se trouvait au-dessus dune banquette au milieu de la pièce. Le chroniqueur de journal fictif J.J. Hunsecker se trouve en dessous dans le film Sweet Smell of Success, et jai demandé cette table chaque fois que possible. (Cest la table 21, en fait.) Près du bar, je me suis souvenu dune conversation avec le regretté journaliste et auteur Sidney Zion, qui regrettait les jours où il était encore permis de fumer et le bar – un bar debout, sans tabourets – avait trois ans. -profond et englouti dans un brouillard dauto-importance.
À proximité, à lentrée de la salle à manger principale, se trouvait lancien poste de Bruce Snyder (« M. Bruce »), lépinglé à rayures, Directeur général de longue date aux menottes françaises, qui a acheté tous ses vêtements chez Bergdorf Goodman. Ayant été embauché par les propriétaires dorigine – les familles Kriendler et Berns – il était, jusquà sa retraite, le dernier lien vivant avec les origines du restaurant. était la salle de bain des hommes, ses murs décorés de peintures murales de lartiste Charles « Top Hat » Baskerville, représentant des hommes et des femmes édouardiens bien habillés se soulageant de manière fantastique. Revenant sur le bar, jai plissé les yeux pour voir si la barmaid de longue date Tara Wright était là; si elle létait, je pourrais être sûr dobtenir un gin martini bien fait, très gros et très rigide.
Finalement ce soir-là, jai jeté un coup dœil par-dessus mon épaule gauche vers les portes de la cuisine, qui étaient aussi arrivé à ce qui est sans doute la salle la plus célèbre du 21 et la preuve la plus tangible de son passé de speakeasy sans loi. Derrière une porte en brique de 5 000 livres, activée uniquement lorsquune longue tige de métal était insérée dans un trou minuscule, se trouvaient lexcédent de vin et de spiritueux du restaurant ainsi quune salle à manger privée. Cest ici (techniquement au 19 West 52nd Street) que les Kriendler et les Bernses ont caché leur alcool aux Fédéraux pendant la Prohibition. Plus tard, «21» a pris lhabitude de conserver des propriétés privées pour ses invités préférés; jonchent les étagères des bouteilles jamais revendiquées pour Frank Sinatra, Joan Crawford, Sammy Davis Jr., Richard Nixon et Jackie Kennedy.
Cela ma toujours mystifié quand les gens me lont dit ils pensaient que «21» était un vieux chapeau étouffant, ennuyeux. Le club «21» que je connais est de la pure magie, une machine à remonter le temps reconstituée sur un siècle et peuplée de la collection de fantômes la plus sociable et la plus divertissante imaginable. Oui, c’est un club-house pour les politiciens et les capitaines d’industrie, mais c’est aussi là que le romancier perpétuellement ivre John O’Hara s’est battu avec l’acteur Paul Douglas ou l’écrivain Brendan Gill ou avec qui il se trouvait être en train de démolir cette semaine-là; où le maire Jimmy Walker a diverti sa maîtresse, la showgirl Betty Compton, dans la cave; où un jeune Hemingway a eu des relations sexuelles avec un gangster dans la cage d’escalier; où la direction a acheté 750 000 cigares cubains pour ses clients juste avant larrivée de Castro; où le célèbre agent Swifty Lazar a brisé un verre dans la tête chauve du cinéaste Otto Preminger. Il est né de la criminalité et, pendant un certain temps, il a conservé une touche de raffinement.
Ces dernières années, «21» a semblé survivre malgré lui.Il appartient depuis 1995 à Orient-Express Hotels, Ltd. (maintenant Belmond, Ltd.), un conglomérat hôtelier basé aux Bermudes. LOrient na jamais semblé apprécier le bijou rare quil tenait entre ses mains et a fait beaucoup de faux pas. Il a arraché le magnifique bar dorigine et la remplacé par une réplique plus courte afin de pouvoir insérer quelques tables de plus. Il a troqué lélégant salon en face pour un deuxième bar moderne digne dun Radisson régional. Et au fil des années, le personnel et les équipes de relations publiques qui ont remplacé le lieu semblaient en savoir de moins en moins sur la longue histoire de la propriété.
Même sa fermeture est curieuse. Certains ont émis lhypothèse que les détails de lannonce – tout le personnel sera officiellement licencié le 9 mars – signifient quil ne sagit pas dune fermeture typique liée à une pandémie, mais plutôt dune opportunité pour la direction de dissoudre son syndicat demployés. Un communiqué de presse du restaurant indiquait, vaguement, que Belmond « explore les opportunités potentielles qui permettront au 21 Club de rester une opération viable à long terme, tout en conservant son caractère distinctif. » Qui sait ce que cela signifie? Peut-être deviendra-t-il un établissement de location raréfié ou deviendra-t-il encore plus ancien dans la version Epcot Center. Ou peut-être sera-t-il officiellement converti en club exclusif auquel son nom a toujours fait allusion.
Quoi quil arrive, il est regrettable que le club des 21, une institution née de la prohibition, disparaisse maintenant, exactement 100 ans après le début de la prohibition. Cette époque de lhistoire américaine a été effacée. des dizaines, voire des centaines, dicônes de restauration et de boissons qui ne pouvaient survivre lorsquelles étaient privées du droit de vendre de lalcool. Cela a volé à la ville des milliers demplois dans le secteur de lhôtellerie et effacé des décennies de savoir-faire dans le service la ville se retrouve à nouveau.
New York va se reconstruire, bien sûr. Mais ne vous y trompez pas: il ny a pas moyen de remplacer le club «21» tel quil était auparavant. La place quil occupait dans la salle à manger de New York le paysage ne peut être rempli. Cest le dernier vestige de Swing Street, le tronçon bruyant de la 52e rue reet qui était autrefois bordé de clubs de jazz et de divers autres lieux de vie nocturne. Cest le dernier grand joint de Gotham qui a commencé sa vie en tant que speakeasy – Chumley est parti, Bill’s Gay Nineties est parti. Et même après toutes ces décennies, et malgré les railleries régulières des médias alimentaires, «21» est toujours, sans doute, le restaurant le plus célèbre de New York.
Certainement, aucun visiteur que jy ai emmené nest jamais parti déçu, et il y avait tellement de détails uniques que vous noublierez jamais. Les sensations fortes ont commencé lorsque vous avez franchi la célèbre porte de fer, une porte dentrée aussi emblématique que nimporte quelle autre de la ville. Ils ont continué à travers les cercles démerveillement suivants: les portes en laiton, lancien vestiaire en bois et les nappes à carreaux rouges et blancs, puis dans la salle à manger confortable et grottolike.
Bien sûr, le premier détail passionnant sest produit avant même votre arrivée. Cétait dans le nom. La nuit était sur le point de s’améliorer parce que vous alliez à «21».