Vers 1978, il a lu Né le 4 juillet , Les mémoires brûlantes de Ron Kovic sur son enrôlement dans les Marines en tant quenfant aveuglément patriotique, pour revenir du Vietnam paralysé de la taille en bas et se tourner vers lactivisme anti-guerre. Peu de temps après que Springsteen ait récupéré le livre dans une pharmacie de lArizona, Kovic lui-même sest retrouvé à se rendre à Springsteen près de la piscine du Sunset Marquis à Los Angeles. Ils sont devenus amicaux et Kovic la mis en relation avec lactiviste Bobby Muller, cofondateur de la lutte contre les vétérans du Vietnam dAmérique. Jon Landau a aidé à organiser Springsteen et le E Street Band pour jouer un concert-bénéfice darène pour cette organisation en août 1981, avec un groupe de vétérans, dont beaucoup étaient handicapés, regardant depuis des places dhonneur sur le côté de la scène. Ce fut un moment charnière pour le mouvement des vétérans du Vietnam aux États-Unis. « Sans Bruce et ce soir-là », a déclaré Muller, selon le livre Glory Days de Dave Marsh, « Nous naurions pas réussi. »
Populaire sur Rolling Stone
Lorsque Springsteen est rentré à la maison le mois suivant et a commencé à écrire les chansons qui ont abouti au Nebraska, il a également commencé quelque chose appelé « Vietnam », peut-être en sinspirant légèrement de Le classique de protestation de Jimmy Cliff du même nom. Springsteen a enregistré quelques démos boom-box de son histoire dun ancien combattant de retour à qui on dit partout où il va quil «est mort au Vietnam». Certaines paroles réapparaîtraient sur la face B «Shut Out the Light», mais un couplet, avec un directeur dusine affirmant quil embaucherait le narrateur si cela ne tenait quà lui, reviendrait sous une forme brillamment condensée ailleurs. la réplique répétée de la petite amie du vétéran qui senfuit avec un chanteur de rock n roll (un soupçon de culpabilité de ce survivant?), et quand il chante « létranger cest moi », cest une référence à ce qui deviendrait lune des pierres de touche de Springsteen, le « Rank Stranger » de Stanley Brothers.
Sur la table décriture en chêne de sa maison Colts Neck, New Jersey, Springsteen avait un scénario intitulé Born in the USA, envoyé par le réalisateur Paul Schrader. Peu de temps après avoir écrit « Vietnam », Springsteen a entaillé le titre du scénario et a commencé à transformer la chanson. Le premier chœur quil a écrit rimait « né aux États-Unis » avec une réplique sur le point dêtre abandonnée saluant de manière sardonique «la manière américaine». Sa lecture de lhistoire américaine avait récemment inclus le livre de 1979 Sideshow: Kissinger, Nixon and the Destruction of Cambodia (un exemplaire de poche apparaît dans les photos de 1982 de la maison de Springsteen par le photographe Frank Stefanko), et un brouillon de la nouvelle chanson ressemble à une évacuation privée. ce quil a appris. Après sêtre étonné que Nixon nait jamais passé une journée en prison, Springsteen suggère une punition alternative: ils auraient dû «lui couper les couilles», chante-t-il (vraiment). Ce projet précise également, au cas où quelquun en aurait vraiment douté, que la référence être envoyé pour combattre « lhomme jaune » dans la chanson finale était censé être une déclaration antiraciste. Ils ne traiteraient pas «lhomme blanc de cette façon», chante-t-il, tout en réfléchissant à ce que cétait que dêtre cambodgien et dêtre témoin de lhorreur des bombes «tombant comme la pluie». Dautres brouillons montrent à quel point Springsteen était devenu doué pour lédition et la compression; on en apprend beaucoup plus sur la raffinerie, jusquà une description de sa pollution recouvrant la ville, matière qui ne mérite quune allusion dans la chanson finale.
Springsteen a enregistré « Born in the USA » sur ses quatre titres avec le reste des chansons du Nebraska, y compris sur la cassette quil a envoyée à son manager et coproducteur, Jon Landau. La mélodie navait pas encore fusionné, et lenregistrement écho à domicile émousse quel que soit limpact de la chanson ont eu – la poussière de fée low-fi du Nebraska perd sa magie ici. La subtile guitare électrique Springsteen overdubed pendant les quarante dernières secondes commence à faire allusion, à peine, à un riff signature, et les hurlements de fausset au-dessus de loutro suggèrent un plus fort bruit à venir.
En avril 1982, Springsteen et le E Street Band sont retournés au Studio A de la Power Station, avec lintention de parcourir les chansons du Nebraska. Lauteur Clinton Heylin, qui a obtenu des disques de studio Sony, a finalement confirmé en 2012 que le E Street Band a tenté la plupart ou la totalité de cet album, même si aucun na été divulgué – cela devra vraisemblablement attendre linévitable coffret. Le deuxième jour, Springsteen sortit « Born in the USA » Comme se souvient Roy Bittan, il la joué à la guitare acoustique et la chanté pour le groupe, plutôt que de faire la démo à quatre pistes.
À ce moment-là, la mélodie avait évolué, et Bittan se souvient avoir tiré un six – motif de note du choeur que Springsteen a chanté. «Quand je l’ai entendu chanter, j’ai dit:« C’est un riff », dit Bittan. « Un riff très succinct et simpliste.«Il est passé à son nouveau Yamaha CS-80, un synthétiseur analogique très flexible, et a commencé à façonner un son. « Jécoutais toujours intensément les paroles pour voir de quoi diable était la chanson », dit Bittan. « Alors jai entendu de quoi il parlait, et ce que jai essayé dévoquer est une sorte de son étrange synthétisé dAsie du Sud-Est. . Et jai joué le riff là-dessus. À la deuxième fois que Bittan jouait le riff, Max Weinberg claquait sa caisse claire avec.
À partir de là, avec Danny Federici jouant du piano pour une fois et Steve Van Zandt à la guitare acoustique, ils ont commencé à enregistrer la chanson . « Bruce a entendu Max et moi, et il a dit: » Attendez, attendez, attendez. Arrêtez. Daccord. Faites rouler la cassette « , dit Bittan. « Est-ce que tout le monde a les accords? Oui, tout le monde avait les accords. Daccord, faites rouler la bande. Boum. Cétait là. »
Weinberg se souvient dun autre ensemble dévénements: dans sa mémoire, ils en ont dabord enregistré une version comme «un trio country», avec un rythme country. Puis, se souvient Weinberg, Springsteen a commencé à jouer un rythme qui rappelait au batteur « Street Fighting Man » des Rolling Stones et il a commencé à jouer avec. « Tout le monde est sorti », se souvient Weinberg, « et il a dit: riff encore et encore. Et il la arrangé un peu. » (En même temps, Weinberg ne veut pas contester les souvenirs de Bittan: « Roy a peut-être obtenu ce riff. Vous pouvez appeler ce chapitre Rashomon! »)
Quoi quil en soit, la version de lalbum est un prise en direct précoce (avec quelques minutes de brouillage coupées). Dans les années qui se sont écoulées depuis que Springsteen la assis dans les sessions River, Weinberg avait reconstruit ses côtelettes à partir de zéro, prenant des leçons du batteur de master session Gary Chester. Tout ce quil a appris est exposé dans « Né aux États-Unis » Pendant la prise entendue sur lalbum, se souvient Weinberg, Springsteen « lève les mains et il joue en quelque sorte de la batterie à air, comme » Fais un solo « . Donc, si vous écoutez ce moment, Roy et Danny, ils jouaient le riff. Là où ils étaient placés dans le studio, ils ne pouvaient pas le voir s’arrêter. Alors vous entendez le riff continuer. . . Mais ensuite, ils ont senti le rythme sarrêter, alors ils se sont arrêtés, et ils ont tout fait. Et puis il compte un, deux, trois, quatre et nous y retournons. »
Ils ont terminé vers trois heures du matin. Six heures plus tard, Springsteen est passé devant la maison de Weinberg avec un boom box et une cassette du mélange approximatif de la chanson de Toby Scott. Lingénieur avait appliqué une réverbération gated (en utilisant une plaque de réverbération cassée) à la caisse claire de Weinberg, ce qui, combiné aux microphones surchargés de la pièce dans le plafond du Studio A, le faisait ressembler à de lartillerie lourde au fond du Grand Canyon. (Sur le mix final, Bob Clearmountain la rendu encore plus gigantesque.)
« Nous nous sommes assis sur ma terrasse avec du jus dorange fraîchement pressé, et nous avons écouté « Born in the USA » une vingtaine de fois « , dit Weinberg. » Je ne loublierai jamais, car je suis passé de « Jaurais pu perdre ce travail » à la batterie sur ce disque. Il ma dit: «La batterie de cette chanson est aussi importante que la voix. Parce que cela ressemble à de la confusion et des bombes et que vous avez parfaitement illustré ce que je pensais de la chanson. « » Springsteen savait que lui et le groupe venaient de faire lun de leurs plus grands enregistrements, même si le reste du monde ne lentendrait pas avant deux des années plus tard.
Pour le narrateur de «Born in the USA», son droit daînesse a été dépouillé de tout ce quil pensait que cela devrait signifier, tout comme la vie elle-même lavait été pour le gars qui chantait «Reason to Believe». Mais si le cri furieux de la musique – si déroutant pour tant dauditeurs – signifie quelque chose, cest que le chanteur est déterminé à trouver son propre sens, à tenir bon, peut-être même à redécouvrir un vestige de ce que Springsteen appellerait plus tard « le pays que nous portons dans nos cœurs. « La grande différence entre Born to Run et Born in the USA » « , ma dit Springsteen en 2005, était que » « Born in the USA » consistait évidemment à se tenir quelque part. «
Bruce Springsteen : The Stories Behind the Songs, de Brian Hiatt, est en magasin partout cette semaine.