Ceci est un version élargie de ce que jai dit lors des funérailles de mon père. Il est décédé le 2 mars 2020 à lâge de 89 ans. Que sa mémoire soit une bénédiction.
Mon père na jamais porté son cœur sur sa manche. Je ne peux pas mempêcher de le faire aujourdhui. Alors papa, pardonne-moi.
Cétait un homme extraordinaire qui agissait comme un homme ordinaire.
Il ny avait pas dos prétentieux dans son corps.
Hier, un ami qui a appris que mon père était décédé ma dit quil était plus grand que nature. Oui il létait. Nous pourrions raconter des histoires sur lui pendant des heures. Et nous lavons fait souvent.
Il était lui-même le conteur accompli. Il y a des années, il ma dit la phrase quil voulait sur sa pierre tombale:
Son cœur était plein dhistoires
Il avait si bien compris celle-là.
Il a écrit des centaines et des centaines dhistoires sur des thèmes juifs, le sport, la vie quotidienne, ses enfants et petits-enfants. Ils sont apparus dans des publications du monde entier. Le New York Times. Le Wall Street Journal, le Reader’s Digest, le Forward, Hadassah. Vous pouvez en lire quelques-uns ici. Nous avons publié quelques-uns des meilleurs dentre eux pour lui ici pour son 75e anniversaire. Il a pris à cœur les conseils du poète Dylan Thomas qui nous a encouragés à «rage, rage contre la mort de la lumière». Papa écrivait et publiait des histoires à lâge de 89 ans.
Mais il nécrivait pas que des histoires. Il voulait être poète – il me disait que ses objectifs étaient modestes – il naspirait pas à être au niveau dEmily Dickenson – quil adorait – ou de Robert Frost, ou dEdna St Vincent Millay (quil appelait Edna St Vincent HOORAY!) mais peut-être quelquun comme oh je ne sais pas, James Dickey. poète », voilà comment papa a décrit son objectif.
Il ma dit:« Ce nest pas juste – jai le cœur et lâme dun poète mais Dieu ne ma pas donné assez de talent. »
Il a quand même écrit des poèmes. Paroles de chansons. Il essayait toujours de trouver quelquun à Nashville pour travailler avec lui.
Comment mon père pouvait rêver. Il aimait citer Robert Browning – oh que la portée dun homme devrait dépasser sa prise ou à quoi sert un paradis? Alors en 1985, il a envoyé ses paroles à Stephen Sondheim. Papa aimait la lettre de rejet de Sondheim – signée «Steve Sondheim» – expliquant quil ne regardait pas les paroles détrangers pour des raisons juridiques.
Mon papa a écrit un livre pour enfants intitulé Oodles of Noodles. Une de ses petites-filles la illustré.
Il a même écrit ce quil a appelé une chanson de combat pour sa synagogue, sur une mélodie quil a improvisée.
ETZ CHAYIM – cest un heckuva shul.
ETZ CHAYIM – cest un heckuva shul.
Il y a aussi des latkes, des chochkes et des kiddush
Un endroit merveilleux pour être juif
ETZ CHAYIM – cest un heckuva shul
Ou quelque chose comme ça. La partie médiane variait en fonction de son humeur et de ce qui lui plaisait. Je me souviens principalement de la ligne « heckuva shul » quil chantait avec beaucoup de plaisir.
Sa superbe capacité à communiquer faisait partie de la sauce secrète qui lui a permis de réussir en tant que personne non-STEM dans le monde STEM de gérer des programmeurs informatiques sur des projets de défense antimissile qui était son travail quotidien.
Et maintenant je peux lentendre dire « SECRET SAUCE? Personne ne saura ce que cela signifie. Dites-le plus simplement! » Il était et sera toujours le lecteur par dessus mon épaule, encourageant, critiquant, offrant des conseils.
Mais il y avait une chose quil aimait plus que les mots.
La famille.
Un samedi soir de 1947 à Memphis, dans le Tennessee, lors dune danse à la synagogue Beth El Emeth, un jeune de 17 ans nommé Ted Roberts a demandé à une jeune fille de 15 ans, Shirley Goldberger, de danser. Le reste appartient à lhistoire. Quatre ans plus tard, ils se sont mariés, une danse qui a duré 69 années douces, des années où son amour pour sa femme a brûlé violemment sans faiblir. Le mois dernier, il la appelée son épouse.
Lors dune fête, quelquun lui a demandé: Comment quelquun comme vous a-t-il pu amener une sainte comme Shirley à accepter de vous épouser?
Sans sourire, il a dit: jai beaucoup dargent.
Ce nétait certainement pas vrai en 1951. Sa famille navait pas beaucoup dargent. Son père a vendu des couvre-lits, des linoléums, des lampes et dautres articles ménagers à Memphis.
Finalement, mon père a eu ce quil considérait comme assez dargent. Il avait lhabitude de me dire que sa mesure de succès était de soutenir sa famille et de rester en dehors de la prison.
Ma mère et lui ont créé lincroyable maison qui nous a tous nourris et, à notre tour, nos enfants aussi. / p>
Cétait un père incroyable. Cétait un professeur incroyable. Gardez les yeux ouverts, il nous disait quand nous voyagerions.
Il aimait dire: Dans les familles, l’amour coule en descente.
Et il n’en a jamais été ainsi. Non pas par des déclarations damour quil trouvait habituellement écoeurantes et quil dédaignait, mais à travers le temps quil donnait à ses enfants et lamour quil montrait, mais rarement proclamé. Nous avons ressenti cet amour au-delà des mots.
Et quel grand-père il était.
Il a transformé sa tondeuse à gazon en un parc dattractions, mettant un petit-enfant sur ses genoux et les laissant la diriger dans la cour. Il ferait des gaufres et de la limonade maison.
Il emmènerait les petits-enfants à la chasse aux fossiles. Il a appris à connaître le genre de roches et de flancs de colline qui pourraient donner lempreinte dun coquillage dans une pierre et peut-être quelque chose de plus grand. Ma fille se demande sil les a plantées. Bien sûr que non, je lai rassurée. Mais il laurait fait sil avait pu. Ça aurait été tellement papa.
Il adorait envoyer des lettres à ses enfants et petits-enfants. Avec petits cadeaux et goodies. Il enverrait à ses petits-enfants une cigale dans un pot cylindrique. Il trouverait une grenouille morte qui avait été écrasée dans la rue, la décollerait de lasphalte, scotcher le cadavre sur un morceau de papier et lenvoyer à lun des petits-enfants – regardez ceci! Nest-ce pas intéressant?
Bien avant Photoshop, il avait découpé une photo de lun des petits-enfants, la mettait sur la tête de quelquun de la section sportive du Huntsville Times qui avait attrapé un gros poisson dans la rivière Tennessee, puis envoyez la photo au petit-enfant. Félicitations, écrit-il, je ne savais pas que vous étiez si doué pour la pêche.
Quand il est venu nous rendre visite, mes enfants lont suivi dans la maison comme sil était le joueur de flûte. Papa – raconte-moi une histoire! Raconte moi une histoire! Raconte moi une histoire! Et donc il leur racontait une histoire. Et puis un autre. Et un autre. Tout cela grâce à son imagination fertile et à son cœur avide.
Mais il a fait plus que raconter (et écrire) des histoires. Il a créé des mondes imaginaires pour les enfants et les adultes. Cétaient essentiellement des routines de comédie qui ont commencé sérieusement, mais les auditeurs ont finalement compris le jeu auquel il jouait et ont réinterprété lhistoire dans une longue routine dimprovisation. Pour paraphraser le nouvelliste Saki dans sa brillante histoire, «La fenêtre ouverte», une histoire que mon père aimait: la romance à court terme était la spécialité de mon père.
Alors papa racontait aux petits-enfants une histoire sur le Le cerveau criminel international, McGillicuddy. McGillicuddy portait souvent une chemise verte, expliquait mon père. Quand mon père était avec les petits-enfants, un homme en chemise verte provoquait une joie conspiratrice parmi les enfants. Serait-ce McGillicuddy? Ils analysaient le homme en chemise verte, soupesant la possibilité quil soit sur une mission néfaste.
Ou une histoire plus riche pour les adultes. Il y a des années, lors dune réunion doctobre, il a dit à son personnel que leur cadeau de Noël cette année allait être des horloges à coucou fabriquées à la main de la Forêt-Noire en Allemagne. Quelques semaines plus tard, il a dit au personnel que les horloges à coucou étaient terminées et étaient placées dans des caisses de protection spéciales pour lexpédition. La semaine suivante, papa a informé le personnel que les horloges avaient une Je suis arrivé dans un port français via un wagon de chemin de fer dédié aux marchandises précieuses et fragiles.
Quelque part en cours de route, le personnel a fini par comprendre que les horloges nétaient que le fruit de limagination de mon père. Et que tout cela nétait quun exercice dimprovisation. Je suis sûr que les membres du personnel avec un sens de lhumour presseraient mon père pour obtenir des détails sur les horloges – de quel type de bois étaient-elles fabriquées – quelle était la scène sur lhorloge – comment cela fonctionnait-il, etc. .
À lapproche de Noël, mon père rassemblait tristement le personnel et leur disait que hélas, une tempête dans lAtlantique Nord avait coulé le cargo transportant les horloges. À ce moment-là, tout le monde a compris que tout cela était un fantasme élaboré qui a créé une opportunité de camaraderie et de rire. Mon souvenir était que lannée suivante allait apporter un autre cadeau extravagant et imaginaire. Tout le monde était dans la blague depuis le début tout en prétendant que cétait réel.
Les gens aimaient mon père. Mais cétait un homme compliqué. En surface, il portait le masque dun clown et parfois il était le gentil farceur qui faisait un clin dœil verbal tout en promettant des horloges à coucou faites à la main de la Forêt-Noire. Mais il était comme Pagliacci, le clown de lopéra qui avait le cœur brisé sous le sourire peint. Avec papa, quelque chose de plus profond se cachait sous la surface.
Il possédait des milliers de livres et il en avait lu la plupart. Sa connaissance de l’histoire européenne de 1900 à 1950 ressemblait à celle d’un professeur, mais il ne suivait aucune mode intellectuelle et ne savait pas où les trouver. Il n’a pas lu le New York Review of Books et pendant la plus grande partie de sa vie, il n’y avait pas de critiques Goodreads ou Amazon pour le guider. Il lisait des livres qui lintéressaient, acceptant et rejetant les idées basées sur sa lecture. Beaucoup de mes amis ont apprécié ses conseils et recherché ses idées sur les événements mondiaux.
Son rabbin en Alabama a dit quil combinait la curiosité dun enfant avec la sagesse dun sage. C’est exactement ça. Tout lintéressait. Et il a bu profondément à la source de la connaissance. Histoire, poésie, opéra, horticulture, diplomatie, judaïsme, christianisme – tout lintéressait à linfini.
Mon père était un contrariant, un sceptique, quelquun qui avait peu de respect pour la soi-disant sagesse conventionnelle. Il ne croyait pas que vous devriez boire huit verres deau par jour. Il ne pensait pas que le petit-déjeuner était le repas le plus important de la journée. Il ne croyait pas que l’économie, le domaine que j’ai choisi d’étudier, ressemblait à une science.
Quand jétais plus jeune, je me disputais avec lui. Et oh comment nous discuterions. Mais papa, tu avais raison sur tout ça. Même économie. Peut-être surtout léconomie. Papa, sil te plaît, pardonne-moi quand jétais trop dur dans mon désaccord.
Il ma dit il y a des années et des années, que le judaïsme et le christianisme se rapprocheraient avec le temps. Je pensais quil était fou. Mais quand jai lu lhistoire des chrétiens qui détiennent des seders de la Pâque et construisent Souccot, et qui signent des contrats de mariage juifs parce quils veulent affirmer les origines juives de leur christianisme, jai réalisé que papa était sur quelque chose.
Pour dire quil nétait pas conventionnel ne commence pas à le couvrir. Il a conduit un vélo dans les années 80 et na jamais porté de casque. Il aimait la sensation du vent dans ses cheveux, même quand il n’en restait plus grand-chose. Il ignorait généralement votre anniversaire. Il préférait les cadeaux spontanés lorsquils étaient inattendus.
Il a dit que cétait bien de marcher pieds nus dans lherbe. Oui, il y avait des serpents dans le monde, mais vous devez sentir lherbe entre vos orteils.
Une fois, il a conduit ma mère à une fête à la campagne par une nuit dhiver lorsque les prévisions météorologiques était inquiétant. Le plan était pour elle de rentrer chez elle une fois la fête terminée. Il rentrait chez lui et ferait des progrès sur le livre quil lisait à lépoque. Au moment où ils sont arrivés à la fête, le temps était si mauvais quil sest rendu compte quil nétait pas prudent de rentrer chez lui en voiture. Il est donc entré dans la fête et est resté quelques heures. Il sest bien amusé.
Dans son pyjama et ses pantoufles.
Cétait mon père. Il se souciait rarement (jamais?) De ce que les autres pensaient de lui. Cétait le chat original qui marchait seul. Je pense que c’est en partie pour cette raison qu’il aimait tant les chats. Il s’est identifié à leur refus de s’attirer les faveurs de leurs propriétaires.
Mon père, comme Robert Frost, a eu une querelle d’amoureux avec le monde. Et avec beaucoup de choses. Surtout le judaïsme. Il a étudié la Bible hébraïque à linfini, trouvant une nouvelle signification, de nouvelles énigmes, de nouvelles questions. Surtout des questions. Il aimait les rabbins pour apprendre des choses mais aussi pour leur donner du fil à retordre de temps en temps.
Son âme était profondément ancrée. Il a vu le Divin dans le quotidien. Il adorait me dire que si vous cherchez Dieu, observez le chat. Regardez comment la maman chat prend soin de ses chatons, comment elle tète et comment elle cachera les chatons si elle sent quil y a un danger. Nous appelons cet instinct. Pour mon père, ce nétait quun mot pour décrire un mystère qui lenchantait. Ou un figuier. Que la figue soit pollinisée par une race spéciale de guêpe quil trouvait particulièrement satisfaisante.
Quand un de ses chats mourait, papa lenterrait sous le figuier. Quand mes enfants lui rendaient visite, il leur montrait le figuier et à quel point il était florissant – « Cest ce que fait Queenie » leur disait-il.
Lune de ses meilleures histoires était sur Amos Goodheart, une fable à propos dun homme que le roi envoie en voyage dans un pays lointain à condition quil ne puisse emporter avec lui que ce qui ne peut pas être transporté.
Cest un long voyage et le chemin est incertain. Amos a peur.
Et déconcerté.
Que peut-il faire qui ne peut pas être transporté?
Cest le voyage que nous devons tous faire.
Et Amos découvre la seule chose que nous pouvons entreprendre dans ce voyage qui ne peut être porté – nos bonnes actions. Les voix de ceux qui aiment Amos, les personnes dont il a pris soin et nourri par la gentillesse, leurs voix sélèvent du plus profond et il rentre chez lui.
Mon père est Amos Goodheart. Le roi l’a envoyé en voyage, mais je suis sûr qu’il trouvera le chemin du retour, porté par ses bonnes actions.
Quoi étaient les bonnes actions de mon père?
Quand vous pensez à certains celui qui fait du bien dans le monde, vous pourriez penser à quelquun qui donne à la Croix-Rouge ou à la Fédération juive. Quelquun qui fait du bénévolat. Quelquun qui est un activiste pour une cause. Quelquun qui rend visite aux malades à lhôpital. Quelquun qui a un comportement aimant et qui peut réconforter un ami.
Mon père a envoyé des chèques aux membres de la famille dans le besoin. Mais il a donné très peu dargent aux institutions. Il a enseigné des leçons de bar et de bat mitzvah à tous les enfants de sa synagogue pendant 35 ans, sans salaire. Mais il na jamais été membre du conseil dadministration ni impliqué dans la vie quotidienne de linstitution. Ma mère était active dans la fraternité de la synagogue. Mon père a préféré rester à la maison et lire.
À la fin des années 80, mon père a fait son premier vrai bénévolat, servant le café gratuit dans le hall de linstitut de cancérologie qui sétait occupé de lui quand il avait eu cancer. Pour s’amuser et pour amuser les buveurs de café, quand il distribuait le café, il disait des choses comme «celui-ci est sur moi». Ou « celui-ci est sur la maison ». Ou «spécial aujourdhui – deux pour un! »Ou » mettez-le sur mon onglet. » Il adorait son boulot de café. Mais ce nétait que quelque chose quil trouvait tard dans la vie. Il naimait pas rendre visite aux malades. Il détestait les funérailles. Il détestait les démonstrations démotions publiques.
Cétait un introverti et même quelque chose dun misanthrope. Il navait pas le comportement de ma mère, qui respire lamour et la bonté. Tout le monde aimait mon père mais pour être honnête, et je pense quil le reconnaîtrait, il nétait pas adorable dans le sens habituel où les gens utilisent le terme – quelquun qui a toujours un mot gentil pour tout le monde ou une étincelle dans les yeux. Mon père avait cette étincelle, mais cétait plutôt espiègle quun regard charismatique qui attirait les gens vers lui.
Alors, quétaient-ils Les bonnes actions de mon père?
Mon père a offert du temps à sa famille.
Ce nest pas le cadeau le plus facile à offrir. Il ny a rien de grand à ce sujet. Aucune gloire. Aucune reconnaissance publique. Il ny a pas de plaque honorant les Amos Goodhearts qui ont bâti une famille grâce au cadeau affectueux du temps. Cest un cadeau qui saccumule lentement au fil des ans, prenant forme par don dattention et de dévouement.
Quand vous pensez à quelquun qui est gentil avec sa famille, vous pourriez penser au parent qui est à chaque match de football, qui est toujours là avec une épaule sur laquelle pleurer, qui défend pour leur enfant à lécole, qui envoie les enfants au camp dété, qui emmène leur enfant au musée.
Mon père ma lancé dans la cour mais a raté la plupart de mes petits matchs de championnat. Nous ne sommes jamais allés au camp dété. Lidée daller me battre pour moi avec mes professeurs lui était totalement étrangère. Il ma emmené pêcher plusieurs fois mais ce nétait pas un grand type de musée. Jai toujours cherché son avis quand jétais plus jeune mais pleurer sur son épaule nétait pas son truc. Ma mère a fait tout le réconfort.
Pourtant, dune certaine manière, mon père était le meilleur père du monde et le meilleur grand-père. Être père était un métier sur lequel il travaillait sans relâche.
Les lettres quil nous écrivait avant les e-mails et lorsque les appels téléphoniques longue distance coûtaient cher. Les histoires quil nous a racontées. Les poèmes quil nous a lus. Les idées quil partageait de tous ces livres quil lisait. Le monde imaginaire quil nous a laissé habiter à travers ses histoires impassibles. Tout cela exigeait de la dévotion.
En plus des cadeaux de mon cœur de ma mère qui complimentaient ceux de papa, ils ont créé notre famille. Cette proximité que nous partageons est aussi réelle que nimporte quelle plaque ou inscription rendant hommage à ceux qui sont plus généreux de manière plus tangible.
Mon père na jamais écrit un poème épique ou un roman. Son chef-dœuvre était les relations que nous avons partagées avec lui et que nous partageons toujours les uns avec les autres. Je nai pleinement apprécié cette réalisation quaprès son départ et que nous ayons fait le bilan de sa vie.
Je pense parfois que mon père aurait vraiment pu être un petit poète américain ou un auteur plus renommé sil lavait fait a passé moins de temps avec ses enfants et petits-enfants. Le compromis était facile pour lui.
Il nous a choisis.
Il avait de nombreux talents. Être père était le talent quil a choisi de cultiver. Nous tous qui lui survivons, sa bonne épouse, ses enfants et ses petits-enfants, sommes si chanceux que nous l’ayons eu si longtemps.
Donc, si vous voulez honorer la mémoire de mon père, passez plus de temps avec votre enfants. Ou tes parents. Ou ceux que vous aimez. Pour papa, le temps de qualité exigeait beaucoup de temps. C’est plus difficile qu’il n’y paraît. Tant de choses, plus tangibles, plus séduisantes, avec des retours plus immédiats, attirent notre attention et nous distraient.
Passez du temps. Cest plus précieux que les rubis.
Et si vous êtes aussi chanceux et dévoué que mon père létait, peut-être que lamour peut défier toute attente et monter comme il la sûrement fait de nous tous vers papa.
Lun des poèmes de mon père, intitulé Force, a décrit ce quil ressentait à propos de la famille et de la nature douce-amère de la vie. Il la écrit pour ma sœur alors quil était en voyage daffaires et a raté le paradis pour lui qui était sa famille:
Que notre famille rit
Sourires de la famille
Apportez chaleur et force
Pour tous les kilomètres sans joie
Que nous devons parcourir
Séparément
Et même si nos rêves
Néclairent que brièvement la nuit
Et les éloges viennent petit et tard
À la maison, ils pensent
Nous sommes plus grands que les grands.
Papa, le jour est enfin venu où tu dois voyager séparément de ceux qui taiment et qui tu aimé si férocement.
Le rire que tu nous as donné, et oui, même les larmes, nous apporteront chaleur et force.
Et papa, comme toujours, tu étais trop modeste. Même les gens en dehors de chez vous pensent que vous êtes plus grand que les grands.
Bonne chance mon père, Avraham ben Baruch Bendit haLevi v’Etta. Que les vols des anges vous chantent pour votre repos.