À la fin daoût 1968, un jeune auteur-compositeur canadien à succès nommé Robbie Robertson sasseyait pour se livrer à lun des actes dappropriation culturelle les plus absurdes de lhistoire de la musique. Son sujet était un moment particulièrement douloureux de lhistoire américaine, raconté du point de vue dun groupe qui avait connu une violence impitoyable de la part du gouvernement fédéral américain, exprimée sous la forme dune chanson rock and roll. À lépoque, Robertson en savait si peu sur le groupe sur lequel il chantait – ce nétait pas sa culture, après tout – quil aurait dû visiter sa bibliothèque locale pour les lire avant de commencer à écrire.
Pourtant, dune manière ou dune autre, sa chanson a fonctionné. Comme tant d’actes d’appropriation culturelle du passé, le manque de familiarité ou de lien véritable avec les traditions concernées n’était guère un obstacle au succès commercial ou critique. La chanson était un énorme succès qui a traversé les décennies, même les reprises de celle-ci se classeraient au troisième rang des charts Billboard. Et la seule chose plus étonnante que son succès est que personne ne semble se soucier ou être dérangé par le fait que lauteur-compositeur écrivait sur une cause qui nétait pas la sienne, quil reprenait littéralement la bannière de quelquun dautre.
Bien que cela puisse sembler une manière étrange de décrire et de contextualiser la chanson généralement bien-aimée « The Night They Drove Old Dixie Down » par The Band, en utilisant les normes dappropriation culturelle de plus en plus militantes daujourdhui, cest tout à fait vrai.
Lappropriation culturelle, correctement définie, est lexploitation ou la cooptation dune culture à laquelle on na pas de patrimoine légitime. À quoi cela ressemble-t-il en pratique? Selon qui vous parlez à, cest Katy Perry qui porte un kimono lors de sa performance aux American Music Awards. Cest Elvis qui popularise la musique noire et devient incroyablement riche. Selon un étudiant en colère à San Francisco, cela peut devenir des dreadlocks. année, une énorme controverse dans le monde de lart a éclaté sur la question de savoir si un peintre blanc pouvait montrer un tableau sur la mort dEmmett Till.
La question est alors: qui est-ce que Robbie Robertson pense quil essaie de parler sur le sort des pauvres métayers de Dixie?
Considérez: il n’est pas américain. Il nest pas du Sud. Sa chanson ne parle pas non plus dun « gagnant » de lhistoire. Il reprend la voix du pauvre Sudiste blanc, utilisé comme chair à canon dans une guerre que la plupart dentre eux nont jamais voulue; il chante une partie du pays décimée par les troupes de Sherman , un monde que Drew Gilpin Faust appellerait la «République de la souffrance». Pire encore, selon des conflits de droits dauteur ultérieurs, un contributeur à la chanson (qui était du Sud) pense quil na pas été pleinement crédité pour ce quil a apporté au projet.
Robertson ladmet également en grande partie. Il dirait même quil a choisi ces thèmes de ses chansons précisément parce quil pensait quils sonneraient bien avec la voix de Levon Helm, le symbolique américain et sudiste de The Band. Il disait, à propos dune autre de ses chansons sur le Sud, quil avait simplement voyagé sous la ligne Mason-Dixon quand il était enfant et avait commencé à piller lendroit pour trouver des thèmes, des personnalités et des idées à utiliser dans sa poursuite de la célébrité rock. Comme Robertson la dit à lauteur-compositeur américain à propos dune visite au Tennessee,
« Pendant que jétais là-bas, je rassemblais simplement des images et des noms, des idées et des rythmes, et je stockais toutes ces choses… dans ma tête quelque part. Et quand il était temps de masseoir et décrire des chansons, quand je suis entré dans le grenier pour voir ce que jallais écrire, cest ce quil y avait là. une forte passion pour la découverte dy aller, et cela ma ouvert les yeux, et tous mes sens ont été submergés par la sensation de cet endroit. Quand je me suis assis pour écrire des chansons, cest tout ce à quoi je pouvais penser… »
Encore une fois, affirmer que nous devrions être contrariés par lappropriation de la culture du Sud – une culture de possession desclaves – peut sembler absurde, mais nous avons déjà commencé à prendre lindignation sur lappropriation à ce jour, poser cette question semble presque en retard. Pourquoi les sudistes américains n’auraient-ils pas un argument aussi valable que nimporte quel autre pour protester « La nuit où ils ont conduit le vieux Dixie ? » Les étudiants dOberlin ont boycotté la cafétéria du dortoir suite à sa décision de servir des sushis (sapproprié du Japon), les étudiants de lUniversité dOttawa peuvent faire annuler un cours de yoga (sapproprié de lInde) et un chariot de burrito à Portland a été fermé parce quils ont obtenu une recette idées et conseils de cuisine lors dun voyage au Mexique. Il y a quelques mois à peine, au Canada, d’où Roberston est originaire, un éditeur a osé suggérer que l’art inspiré par ou capturant une culture autre que la sienne méritait un prix spécial, et ses pairs ont essentiellement essayé de le chasser de sa profession.Un collègue rédacteur qui a tweeté en approuvant son idée létait en fait!
Alors pourquoi les sudistes américains ne protestent-ils pas pour interdire la radio « The Night They Drove Old Dixie Down »? Pour exiger que les Grammys révoquent The Le prix pour lensemble de son groupe?
Parce que le portrait humanisant, en quelque sorte apolitique de Robertson, de la perte, de la douleur et de la confusion lors de leffondrement de la Confédération dans les derniers jours de la guerre civile est un art époustouflant. Il en va de même pour la performance live finale qui a été parfaitement capturée et figée dans le temps par le documentaire de Martin Scorsese The Last Waltz.
Penser que les normes dappropriation culturelle de plus en plus strictes et agressives daujourdhui – si elles sont appliquées équitablement – seraient empêcher la chanson dêtre écrite? Que par ces règles du patrimoine, la seule chose sur laquelle Robertson devrait être autorisé à écrire est le point de vue dun autochtone canadien? Je frémis à cette pensée.
Heureusement, rien de tout cela na arrivé. « La Nuit Le y Drove Old Dixie Down »est actuellement sûr et largement considéré comme lune des plus grandes chansons de lhistoire de la musique américaine. Comme il se doit.
Le problème du maintien de lordre dans des questions de politiquement correct comme lappropriation culturelle nest pas quil protège les gens. Nous devons tous chercher à être polis, respectueux et compréhensifs, en particulier envers les groupes qui sont différents de nous et qui ont été traités injustement dans le passé. Les instincts derrière cela sont bons. Le problème avec le politiquement correct est quen imposant cette protection – en utilisant la pression sociale et même en faisant honte pour faire appliquer des codes sur ce qui est OK et non OK – cela devient fondamentalement oppressif. En essayant déviter un thème mal pensé dans une vidéo de Katy Perry, vous piétinez les graines dune expression artistique brillante et risquée de quelquun dautre. Et vous privez les gens de la possibilité de découvrir de nouvelles cultures et de contribuer au libre échange entre eux.
Lidée quun romancier écrirait un livre sur lhistoire damour entre un gardien de camp de concentration analphabète et les 15 garçon dun an avec qui elle a eu une liaison (désolé, viol) est offensant au-delà des mots. Le fait que lécrivain soit un Allemand blanc aggrave probablement les choses. Pourtant, dune manière ou dune autre, le lecteur fonctionne. Il est brillant et émouvant et fait ce que tout grand art est censé faire: il nous fait réfléchir à ce que signifie être un être humain. Quel est le point: vous ne savez jamais ce qui va fonctionner ou qui sera capable de faire fonctionner quelque chose jusquà ce que cela se produise.
Mon éditeur ma déjà dit: « Ce nest pas ce quest un livre » – qui la fait, quelles sont ses intentions – « cest ce quun livre fait. » Et « The Night They Drove Old Dixie Down » fait quelque chose. Il capture quelque chose de si complètement, crée une illusion si vive que beaucoup de gens sont surpris de savoir qui la fait. Il fait ce que Robertson a décidé de faire.
Si « The Night They Drove Old Dixie Down » navait pas réussi à le faire, si cétait banal ou insensible, nous naurions pas besoin de faire la queue pour les accuser dappropriation culturelle, en le chemin. Nous avons déjà beaucoup de langage pour décrire lart mauvais ou médiocre. Pour cette raison, il est intéressant découter la couverture de la chanson de Joan Baez qui, en loccurrence, manque complètement le chagrin et la douleur de la chanson, en la chantant comme si cétait une chorale déglise amusante (elle obtient également les paroles mal). Et, par conséquent, la plupart du temps est passé de mémoire alors que la chanson originale reste populaire.
Je suppose que nous donnons un laissez-passer à Robertson and The Band parce quau fond nous savons que lappropriation culturelle – lorsquelle est bien faite, lorsquelle est bien faite – sappelle en fait de lart. Et quand nous ne sommes pas trop occupés à chercher des points de scandale sur Internet pour regarder lart lui-même, nous savons que cest en fait quelque chose dassez puissant et important. Comme Ralph Gleason lécrirait dans Rolling Stone à propos de « The Night They Drove Old Dixie Down » en 1969, il est presque irréel à quel point la chanson est bonne – il est préférable de capturer le coût personnel de la chute de cette cause défectueuse et brisée que nimporte quelle histoire livre ou source principale.
« Rien de ce que jai lu, » dit-il, « a ramené à la maison le sens humain écrasant de lhistoire que cette chanson fait…. Cest une chanson remarquable, la structure rythmique, la voix de Levon et la ligne de basse avec les accents de batterie, puis la lourde harmonie étroite de Levon, Richard et Rick dans le thème, rendent impossible que ce ne soit pas un matériau traditionnel transmis de père en fils directement de cet hiver de 1865 à nos jours . ”
Pourtant, si Robertson avait fait cela pour lexpérience de lesclave, y a-t-il une chance que nous aurions – à nimporte quelle époque – le laisser sen tirer? Lappropriation culturelle est nest pas une accusation que vous devriez pouvoir appliquer de manière sélective. Le fait que Robertson écrivait sur un groupe qui les guerriers de la justice sociale ou les soucis politiquement corrects signifient-ils quil obtient un laissez-passer gratuit? L’appropriation culturelle est soit abusive et mauvaise, soit elle ne l’est pas.
Lionel Shriver, dans son discours controversé au Brisbane Writers Festival en défense de lappropriation culturelle, soutiendrait que cest précisément ce que lart est conçu pour faire, ce quil est censé faire. Se référant aux sombreros comme un exemple dappropriation particulièrement déplaisant, elle a déclaré: «La morale des scandales du sombrero est claire: vous nêtes pas censé essayer les chapeaux des autres. Pourtant, cest ce pour quoi nous sommes payés, nest-ce pas ? Mettez-vous à la place des autres et essayez leurs chapeaux. »
Elle prend un exemple délibérément provocateur, mais elle na pas tort. Cest à cela que sert lart. Sexplorer nous-mêmes et les autres.
Lécrivain Roxane Gay sest récemment plaint de la nouvelle série de HBO (une émission qui nest même pas encore sortie et est déjà accusée dappropriation) qui imagine un monde dans lequel lesclavage na pas été aboli après la guerre civile en soulignant toutes les autres histoires alternatives que les écrivains auraient pu choisir. Pourquoi pas une histoire alternative sur les Amérindiens ou si les Mexicains ont gagné laméricano-mexicain, me demande-t-elle? (Je lui demanderais où est son indignation à propos de lhomme en le Haut Château qui imagine un monde où les Japonais et les Allemands ont remporté la Seconde Guerre mondiale.) Mais e au point – les artistes ont choisi celui-ci. Et nous devrions encourager tout le monde à sattaquer également à ce quil veut, ni laisser les antécédents limiter qui décide dessayer.
Et de cet argument selon lequel lappropriation culturelle noie les voix locales ou plus méritantes: combien des groupes mieux qualifiés étaient-ils là pour écrire sur la chute du Sud en 1968? Lynyrd Skynyrd était là et allait fort. Combien dhistoriens et dorateurs talentueux ont essayé dexpliquer doù et doù venait la cause perdue? Tout est devenu douloureusement court. Cétait un étranger qui avait réussi à le faire, cétait un gars qui est allé à la bibliothèque pendant quelques heures et qui la mis en musique sur laquelle il travaillait depuis près dun an et la magie a été créée. Il pouvait le voir plus simplement, plus humainement que ceux qui avaient passé leur vie dans la complexité des arbres et perdu de vue la forêt.
Ce nest pas du vol ou du pillage de prendre des choses qui vous inspirent dans une culture et de les adapter et de les changer pour favoriser votre propre expression. C’est un droit. C’est l’essence de l’art. Et c’est un droit d’être étendu dans les deux sens.
Elvis devrait être capable de transformer la musique noire en rock and roll, tout comme Rick Ross devrait être capable de transcender sa carrière dagent correctionnel pour reprendre nimporte quelle image quil aime un rappeur, tout comme Idris Elba devrait et pourrait être un James Bond dur à cuire, tout comme Lin-Manuel Miranda est à juste titre loué pour avoir fait tout ce quil veut avec Alexander Hamilton et tout comme le roman de Stephen L.Carter La destitution dAbraham Lincoln a été à juste titre donné éloges élogieux. Le groupe devrait pouvoir, en tant que Canadiens, senfoncer les pieds dans la boue de Muscle Shoals et y trouver linspiration, tout comme les plus grands beatmakers du hip-hop devraient se sentir libres demprunter à Steely Dan (comme Kanye la fait) ou The Doors (comme Jay Z la fait) et refaire toute chanson pour laquelle ils obtiennent lautorisation légale déchantillonner (cétait la seule erreur de Puffy avec «Every Breath You Take» – et non pas que cétait une appropriation culturelle).
Cest à partir de là que nous créons de belles choses, que 1 + 1 = 3, et que nous apprenons et sommes exposés à de nouvelles perspectives. Et si cela est parfois fait de mauvais goût ou dune rentabilité obscène, eh bien, cest pour cela que nous avons limpôt sur le revenu. (Elvis, pour ce que cest vaut, payé un taux dimposition aussi élevé que 94% pour la plupart de ses jours de gloire. On espère que les bénéfices de la terrible reprise de Dixie par Joan Baez iront directement à lOncle Sam.)
Un critique musical dirait de « La nuit où ils ont conduit le vieux Dixie vers le bas » qui,
« Il mest difficile de comprendre comment le Nord erner, élevé dans une guerre très différente de celle de Virgil Kane, a pu écouter cette chanson sans se trouver changé. Vous ne pouvez pas sortir de la vérité du chanteur – pas toute la vérité, mais sa vérité – et la petite autobiographie comble le fossé entre nous. »
Cest ce à quoi lappropriation culturelle est parfaitement adaptée. Et c’est ce dont nous avons encore besoin. Pour tous les problèmes. Chaque cause et chaque communauté méritent quelque chose daussi bon que « La nuit où ils ont conduit le vieux Dixie Down », – en mérite beaucoup. Parce que cest une merveilleuse façon de combler les lacunes et de créer de lempathie, même pour les personnes pour lesquelles vous ne le ressentiriez pas autrement (a les gens qui se sont battus pour le Sud). Cest ainsi que nous générons une compréhension et une nouvelle culture mieux partagée.
Si quelquun peut capturer la douleur du centre-ville et la communiquer au monde dune manière qui change les gens, si quelquun peut articuler les subtiles élans doppression ou de violation systémique, si quelquun peut communiquer le désespoir du vieillissement de lAmérique centrale, si quelquun peut nous apprendre ce que ça fait dêtre un étranger ou comment le traumatisme reste avec une personne, qui le Lenfer se soucie de la personne qui le dit?
Sils peuvent le faire, comme lécrivain canadien Hal Niedzviecki que jai mentionné plus tôt, il a eu des ennuis pour avoir suggéré – sils peuvent accomplir cette tâche impossible mais importante de fermer même le plus petit des lacunes via lappropriation – nous ne devrions pas remettre en question leurs références, nous devrions leur donner un prix.
Ryan Holiday est lauteur le plus vendu dEgo is the Enemy. Ryan est un rédacteur en chef pour The Observer, et il vit à Austin, au Texas.
Il a également dressé cette liste de 15 livres que vous navez probablement jamais entendus de cela modifiera votre vision du monde, vous aidera à exceller dans votre carrière et vous apprendra à vivre une vie meilleure.
Aussi par Ryan Holiday:
- Nous avions lhabitude de monter des statues, maintenant nous les détruisons
- Jai aidé à créer le Milo Trolling Playbook. Vous devriez arrêter de jouer directement dedans.
- Comment la «police de la diversité» en ligne se bat-elle et nous laisse tous bien pire
- Nous vivons dans un monde daprès-honte – et Ce nest pas une bonne chose
- Nous navons pas de problème de fausses nouvelles – Nous sommes le problème des fausses nouvelles
- Vous voulez vraiment rendre lAmérique à nouveau formidable? Arrêtez de lire les actualités.
- La vraie raison pour laquelle nous devons cesser dessayer de protéger les sentiments de chacun
- Cest le monde creusé que la culture scandaleuse a créé