Cétait lidée de ma femme. Dans les hivers passés, nous avions vu notre ami Craig, un père de trois enfants dans la cinquantaine, transformer sa petite cour arrière en une patinoire magique, avec des guirlandes de lumières et des lanternes à glace faites maison. Il le faisait depuis des années.
« On devrait faire ça », annonça Hilly un jour de janvier. « Demandons à Craig comment. »
Chaque relation a un rêveur et un comptable. Sur cette question, jétais le comptable. Je ne voulais pas lêtre, je létais juste. Par nature, je fais attention à mengager. Jai peur de léchec, alors jai appris à le devancer. « Est-ce que ça va ruiner lherbe? » Je minquiétais à haute voix. «Est-ce que ça va inonder le sous-sol? Je ne pense pas qu’il fasse assez froid. » Mon talonnage sur la patinoire est devenu emblématique de ma personnalité dinertie et est devenu un point de discorde conjugale. Hilly travaille à plein temps, mais nous savions tous les deux que mon emploi du temps pouvait accueillir un projet comme celui-ci. Pourtant, jai ruminé.
Lunivers est intervenu lorsque je suis tombé sur Craig et sa femme, Shelly. Ils étaient partis pour une randonnée dans la montagne. Jai demandé à Craig sil faisait assez froid pour faire une patinoire.
« Bien sûr, » dit-il. Il a tapoté une petite plaque de glace sur la route avec son bâton de randonnée. « Vous voyez ça? Cest une petite patinoire juste là. »
Jai posé plus de questions, cherchant un peu de pessimisme, un sentiment que le moment était mal choisi, que cela ne marcherait pas, que je devrais attendre lannée prochaine. Mais Craig est un optimiste. Il n’ya rien qu’il ne puisse apprendre, ni rien qu’il n’essayera. Il ressemble beaucoup à Hilly.
« Cest une excellente idée », ma-t-il dit. « Je passerai ce soir. »
Nous étions à la moitié du dîner lorsque Craig est arrivé . Il avait marché de sa maison, à environ un mile de distance, et il était prêt à se mettre au travail. Jai posé ma fourchette et lai suivi dans la cour.
Cétait une soirée sombre, à environ 25 degrés, et Craig était vêtu dune veste en peau de mouton et dun chapeau avec des oreillettes. Il ressemblait à Ernest Shackleton. «Tu vas avoir besoin dun tuyau», ma-t-il dit, faisant les cent pas dans la neige, regardant en bas comme sil avait perdu quelque chose. «Et un pulvérisateur. Vous avez un pulvérisateur? »
Jai fouillé dans le garage et en suis ressorti avec un tuyau et un arroseur.
« Cela devrait fonctionner », a déclaré Craig. Il a branché le tuyau au robinet et larroseur au tuyau et puis se sont promenés comme un fou apparent, arrosant la neige.
« Maintenant, nous lemballons, » dit-il.
Nous avons commencé à tamponner la neige avec nos pieds. Hilly est sorti avec nos deux garçons, Theo, 4 ans, et Julian, 1. Craig et moi avons traîné les enfants sur des traîneaux. Quand Craig a dit que nous avions besoin de plus de poids, je suis monté sur le traîneau avec les deux enfants et Craig nous a remorqués tous les trois en cercles. Enfin, nous avons tous lié les bras et mélangés dans une ligne comme des danseurs tantriques.
« Oh ouais », disait Craig. « Oh ouais. Cest sympa. Ça va être sympa. C’est comme une œuvre d’art, vraiment. Vous verrez. «
Trois heures plus tard, nous avions compacté un grand ovale de 30″ x 20 « dans un champ ondulé de blanc. Craig la pulvérisé légèrement à nouveau et ma montré comment souffler leau du tuyau et la vidanger complètement pour quelle ne gèle pas et ne se fissure pas. Il nous a souhaité bonne chance et est parti.
Jai regardé par-dessus la cour. Cela ne ressemblait pas à grand-chose. Mais avec le temps, je pourrais imaginer que cela devienne quelque chose de spécial.
Craig est un artisan de la vie vêtu de flanelle. Je lai rencontré avec sa famille il y a près de 15 ans, quand jétais à luniversité. Ils avaient tous lair coupés dun livre de Jan Brett – les yeux brillants, la fabrication artisanale et le jeu. Craig a toujours eu un nouveau passe-temps: le tricot, lescalade, le monocycle. Il développe son propre film. À lautomne, il glane des pommes dans les arbres du quartier, les fait passer dans une presse quil a construite et brasse du cidre dur. Dans les heures qui restent, cest un avocat de la défense pénale. Il a grandi en jouant au hockey sur étang au Michigan et, en règle générale, il se lève tôt.
Le lendemain matin, je me suis levé tôt aussi. Il faisait 19 degrés. J’ai pulvérisé une légère couche d’eau sur la neige et je vidais juste le tuyau lorsque la Volvo de Craig est arrivée dans notre allée et a klaxonné. Il était 5 h 30
« Jacob! » cria-t-il, sans modérer le volume de sa voix. Il sapprocha et inspecta la mince glace. « Oh, on peut mettre plus deau là-dessus, » dit-il. Il posa son café et en vaporisa un peu plus. Il a commencé à pelleter de la neige dans les points bas. Cétait un tourbillon dactivité.
À cette température, Craig a dit que je pouvais vaporiser une couche toutes les heures. Jétais déjà en train de maîtriser la routine, mais jétais curieuse de savoir ce qui mattendait.
« Combien de couches finissez-vous par poser avant que ce soit une patinoire? » Je me suis risqué.
« Oh, environ une centaine, » dit-il.
Pendant la plus grande partie de ma vie, je ai enduré lhiver. Jen avais désespérément besoin.
Donc, au cours de la semaine et demie suivante, cest ce que jai fait.Quand les jours étaient trop chauds, je sortais à 2 heures du matin pour poser une autre couche. Jai commencé à me réveiller à 4h30 du matin.Jétais malade avec une infection des sinus et je nétais pas en meilleure santé, mais jétais maintenant engagée à moccuper de notre glace comme si cétait un nouveau-né. Les nuits étaient éveillées. Quand je dormais, javais des cauchemars à propos de la fusion de tout ça. Jai appris ses forces et ses faiblesses. Je men suis inquiété. Jétais investi maintenant, car javais quelque chose à perdre.
Le matin, je sortais, je magenouillais et je le caressais avec ma paume. Il peut être grossier, fragile, granuleux ou lisse. Il y avait des humeurs. Jai pressé mon pouce contre lextrémité du tuyau et ai versé de leau sur la glace. Par endroits, la glace était mince et cassante comme du verre, et leau frappait ces plaques comme une caisse claire. Dans dautres endroits, la glace craquait, bégayait et sifflait. Je me tenais là, tenant le tuyau dans le noir, le monde entier endormi, et regarder Orion traverser le ciel. Quand je rentrais dans la maison, ma main gelée collait à la poignée de la porte.
Jai enduré la majeure partie de ma vie lhiver. Maintenant, jen avais désespérément besoin. Jai commencé à être obsédé par les prévisions et je redoutais chaque jour plus de 35 degrés. Je grimaçais chaque fois que le soleil bas se glissait sur le toit de notre voisin et frappait la patinoire. Jai nettoyé avec vigilance les graines dérable foncées qui absorbent la chaleur et brûlent des trous à travers la glace. Jai rapiécé les parties minces et ajouté couche après couche de glace, aussi souvent que le temps le permettait. En une semaine, il était grumeleux et cratérisé. Mais quand les garçons ont marché dessus, ils sont tombés sur leurs visages. Jai trouvé cela prometteur.
Enfin, le dixième jour, par le miracle de la physique, la glace a trouvé son niveau. Il avait trois pouces dépaisseur, avec une berme bien rangée de neige en butte autour du bord. Nous avons accroché des lumières de globe au-dessus. Nous avons fabriqué des lanternes à glace en congelant de leau pendant la nuit dans un seau de cinq gallons, puis en le retournant le matin, en versant leau au milieu qui ne gèle pas et en mettant une bougie à lintérieur – une autre astuce que nous avons apprise de Craig. Nous avons utilisé du matériel de hockey en ligne et nous avons commencé à patiner dans notre cour, aussi implacablement et inconsciemment que des enfants. Julian se dandina comme un pingouin dans sa combinaison de neige, attrapant des flocons de neige sur sa langue. Theo vacilla sur ses patins, brandissant une pelle en plastique et retardant le match en enterrant notre rondelle dans la neige.
Hilly a commencé à dire à des amis que la patinoire avait changé sa vie. Ce nétait pas une hyperbole. Tout autre soir dhiver en semaine, nous serions en cage à lintérieur, en quête du printemps. Mais maintenant, les jours les plus sombres de lannée, nous sommes dehors, respirant fort, bougeant. Nous navons même pas besoin de conduire.
Jai la chance dêtre marié à Hilly car, franchement, elle est plus amusante que moi. Cela n’a pas été facile à comprendre, mais les exemples abondent. Lautre jour avant le petit-déjeuner, elle a lacé ses patins et est sortie à la patinoire avec une tasse de café.
Cétait une matinée glaciale et je suis restée à lintérieur avec les enfants. Nous lavons regardée à travers la fenêtre de la chambre de Théo, nos visages pressés contre la vitre à trois hauteurs différentes, nos coffres remplis de trois mesures différentes de fierté. Elle a patiné tour après tour, tournant serré en huit, fléchissant et se tordant et glissant sur la glace, absolument absorbée. Puis elle est entrée à lintérieur des joues rouges et des yeux scintillants, comme un poème de Mary Oliver.
«Les élans sont sur la montagne», dit-elle. «Les avez-vous vus? Et les aigles! Il y avait cinq pygargues à tête blanche qui tournaient au-dessus de moi! »
Je savais alors ce que jaurais dû savoir depuis le début: que dans la vie et le mariage, parfois vous êtes le rêveur et parfois vous êtes le comptable. Il y a de l’honneur dans les deux. Mais quel que soit votre rôle, avec un bon partenaire, tout projet en vaut la peine. Cela en vaudra toujours, toujours la peine.
Photo principale: Jacob Baynham