Se oli vaimoni idea. Menneinä talvina olimme nähneet ystävämme Craigin, 50-vuotiaan kolmen lapsen isän, muuttavan pienen takapihan maagiseksi jäähalliksi, jossa oli valojonoja ja kotitekoisia jäälamppuja. Hän oli tehnyt sitä vuosia.
”Meidän pitäisi tehdä niin”, Hilly ilmoitti eräänä päivänä tammikuussa. ”Kysytään Craigilta miten.”
Jokaisessa suhteessa on unelmoija ja kirjanpitäjä. Tässä asiassa olin kirjanpitäjä. En halunnut olla, vain olin. Luonteeltaan olen varovainen sitoutumaan. Pelkään epäonnistumista, joten olen oppinut estämään sen. ”Aikooko se pilata ruohoa?” Huolestuin ääneen. ”Tulviko se kellarin? En usko, että se on tarpeeksi kylmä. ” Kantapäästäni hiihtoladalla tuli vertauskuva persoonallisuudestani ja kasvoi avioliittokeskusteluksi. Hilly työskentelee kokopäiväisesti, mutta me molemmat tiesimme, että aikatauluuni voisi sopia tällaiseen projektiin. Silti märehin.
Universumi puuttui asiaan, kun törmäsin Craigiin ja hänen vaimoonsa Shellyyn. He olivat lähteneet vaellukselle ylös vuorelle. Kysyin Craigilta, oliko kylmä tarpeeksi jäähalli.
”Toki se on”, hän sanoi. Hän napautti pientä jääpalaa tiellä retkeilysauvallaan. ”Näetkö sen? Se on pieni jäähalli siellä. ”
Kysyin lisää kysymyksiä, pyysin pessimismiä, jostain mielestä ajoitus oli väärä, että se ei toimisi, ja että minun pitäisi odottaa ensi vuoteen. Mutta Craig on optimisti. Ei ole mitään, mitä hän ei voi oppia, eikä mitään, mitä hän ei yritä. Hän on hyvin samanlainen kuin Hilly.
”Se on hieno idea”, hän sanoi minulle. ”Minä käännyn tänä iltana.”
Olimme illallisen puolivälissä, kun Craig saapui. . Hän oli kävellyt talostaan noin kilometrin päässä, ja hän oli valmis töihin. Asetin haarukan ja seurasin häntä takapihalle.
Oli pimeä ilta, noin 25 astetta, ja Craig oli pukeutunut lampaannahkatakkiin ja hattuun korvanapilla. Hän näytti kuin Ernest Shackleton. ”Tarvitset letkua”, hän kertoi minulle kävelemässä ympäri lunta katsellen alaspäin kuin hän olisi menettänyt jotain. ”Ja ruiskun. Onko sinulla ruiskua? ”
Rumpasin autotallin läpi ja ilmestyin letkun ja sprinklerin kanssa.
” Tämän pitäisi toimia ”, Craig sanoi. Hän yhdisti letkun hanaan. ja sprinkleri letkuun ja käveli sitten ympäriinsä kuin ilmeinen hullu, kastelemalla lunta.
”Nyt pakataan se alas”, hän sanoi.
Aloimme leimata lunta jaloillamme. Hilly tuli ulos kahden poikamme, Theo, 4, ja Julian, 1. Craig ja minä vedimme lapset ympäri kelkalla. Kun Craig sanoi tarvitsevamme enemmän painoa, nousin kelkkaan molempien lasten kanssa ja Craig hinasi meitä kolmea ympyrässä. Lopuksi, me kaikki yhdistimme kädet ja sekoitimme riviin kuten tantriset tanssijat.
”Voi joo”, Craig sanoi. ”Voi joo. Tämä on kiva. Tämä tulee olemaan mukavaa. Se on kuin taideteos. Näet. ”
Kolme tuntia myöhemmin olimme tiivistäneet suuren 30″ x 20 ”soikean aallotetun valkoisen kentän. Craig suihkutti sitä kevyesti uudelleen ja näytti minulle, kuinka puhaltaa vesi ulos letkusta ja tyhjentää se kokonaan, jotta se ei jääty ja halkeile. Hän toivoi meille onnea ja lähti.
Katsoin pihan yli. Se ei näyttänyt kovin paljon. Mutta ajan myötä voisin vain kuvitella, että siitä tulee jotain erityistä.
Craig on flanellilla verhottu elämän käsityöläinen. Tapasin hänet ja hänen perheensä melkein 15 vuotta sitten, kun olin yliopistossa. Ne kaikki näyttivät leikattuja Jan Brettin kirjoista – kirkkaasilmäiset, koti- ja riista. Craigilla oli aina uusi harrastus – neulominen, kalliokiipeily, yhden pyörän ajo. Hän kehittää oman elokuvansa. Syksyllä hän poimii omenat naapuruuspuista, vie ne rakentamansa puristimen läpi ja hautuu kovaa siideriä. Jäljellä olevina tunteina hän on rikosasianajaja. Hän varttui pelaamalla lampikiekkoa Michiganissa, ja yleensä hän nousee aikaisin.
Seuraavana aamuna myös minä olin varhain. Lämpötila oli 19 astetta. Ruiskutin kevyen vesikerroksen lumeen ja tyhjennin vain letkua, kun Craigin Volvo vetäytyi ajotiellemme ja huusi. Kello oli 5.30.
”Jaakob!” hän huusi, hillitsemättä äänen voimakkuutta. Hän käveli ja tarkasteli ohutta jäätä. ”Voi, voimme laittaa tähän enemmän vettä”, hän sanoi. Hän laski kahvinsä ja suihkutti sitä vielä. Hän alkoi lapioida lunta matalimpiin pisteisiin. Hän oli toiminnan pyörre.
Tässä lämpötilassa Craig sanoi, että voisin suihkuttaa kerroksen joka tunti. Sain jo rutiininomaa, mutta olin utelias siitä, mitä edessä on.
”Kuinka monta kerrosta päädyt laittaa alas ennen kuin se on jyrkylä?” Rohkaisin.
”Voi, noin 100 tai niin”, hän sanoi.
Suurimman osan elämästäni minä Olen kestänyt talven. Nyt olin epätoivoinen siitä.
Joten tein seuraavan puolentoista viikon aikana.Kun päivät olivat liian lämpimiä, menin ulos klo 2 aamulla asettamaan toisen kerroksen. Aloin herätä klo 4.30. Olin sairas poskiontelotulehduksessa ja en tullut terveellisemmäksi, mutta olin sitoutunut nyt hoitamaan jäätä kuin se olisi vastasyntynyt. Yöt olivat hereillä. Kun nukuin, näin painajaisia siitä, että koko asia suli. Opin sen vahvuudet ja heikkoudet. Olen tuskaissut sen yli. Minua investoitiin nyt, koska minulla oli jotain menetettävää.
Aamuisin kävelin ulos, polvistuin alas ja ajoin sitä kämmenelläni. Se voi olla karkea, hauras, rakeinen tai liukas. Siinä oli tunnelmia. Painoin peukaloni letkun päätä vasten ja suihkutin vettä alas jäälle. Paikoin jää oli ohut ja hauras kuin lasi, ja vesi osui näihin laastareihin kuin virveli. Muissa paikoissa jää murtui, roiskui ja vihisi. Seisoin siellä pitämällä letkua pimeässä, koko maailma nukkumassa, ja katselen Orionin kulkevan taivasta pitkin. Kun tulisin taloon, jäätynyt käteni tarttui ovenkahvaan.
Suurimman osan elämästäni olen kestänyt talven. Nyt olin epätoivoinen siitä. Aloin pakkomielle ennusteesta, ja pelkäsin jokaista päivää yli 35 astetta. Ripasin, kun matala aurinko hiipui naapurimme katon yli ja osui kentälle. Puhdistin valppaasti tummat vaahteransiemenet, jotka imevät lämpöä ja polttavat reikiä jään läpi. Paikkasin ohuet osat ja lisäsin kerroksen jään kerrokseen, niin usein kuin sää salli. Viikon sisällä se oli paakkuinen ja kraatteri. Mutta kun pojat kävivät sen päällä, he putosivat kasvoillensa. Minusta tämä oli lupaavaa.
Lopuksi, kymmenentenä päivänä fysiikan ihmeen avulla jää löysi tasonsa. Se oli kolme tuumaa paksu, ja reunan ympärillä oli siisti ryöppy lunta. Sitoimme maapallovalot sen yläpuolelle. Teimme jäälamppuja pakastamalla vettä yön yli viiden gallonan ämpäriin ja kääntämällä sen sitten aamulla, kaatamalla keskellä olevaa vettä, joka ei jääty, ja asettamalla kynttilän sisälle – toinen temppu, jonka opimme Craigilta. käytimme jääkiekkovarusteita verkossa, ja aloimme luistella pihallamme yhtä hellittämättömästi ja itsetajuisesti kuin lapset. Julian kahlasi ympäriinsä kuin pingviini lumipukussaan tarttumalla kielelle lumihiutaleita. Theo makasi luistimillaan, heilutti muovikauhaa ja viivästytti peliä hautaamalla kiekkomme lumeen.
Hilly alkoi kertoa ystävilleen, että kenttä oli muuttanut hänen elämäänsä. Se ei ollut hyperbolia. Muita talvi-arkipäivän iltoja, olisimme yhteistyössä sisällä, orjuutta keväälle. Mutta nyt, vuoden pimeimpinä päivinä, olemme ulkona, hengitämme kovasti, liikkumme. Meidän ei tarvitse edes ajaa mihinkään.
Onnekas olla naimisissa Hillyn kanssa, koska hän on rehellisesti sanottuna hauskempi kuin minä. Siihen ei ole ollut helppoa päästä, mutta esimerkkejä on runsaasti. Juuri toista päivää ennen aamiaista hän kiinnitti luistimensa ja käveli kentälle kupillisen kahvia.
Se oli kylmä aamu, ja jäin sisälle lasten kanssa. Katsoimme häntä Theon makuuhuoneen ikkunasta, kasvomme painettuna lasia vasten kolmessa eri korkeudessa, rintakehämme täynnä kolmea erilaista ylpeyttä. Hän luisteli kierros toisensa jälkeen, kääntyi tiukasti kahdeksan, taipui ja kiertyi ja liukui jään yli, täysin imeytynyt. Sitten hän tuli poskien sisäpuolelle punaiseksi ja silmät kimaltelivat, kuten Mary Oliver -runo.
”Hirvet ovat vuorella”, hän sanoi. ”Näitkö heitä? Ja kotkat! Minun yläpuolella kierteli viisi kaljua kotkaa! ”
Tiesin silloin, mitä minun olisi pitänyt tietää koko ajan: että elämässä ja avioliitossa joskus olet unelmoija ja joskus olet kirjanpitäjä. Molemmissa on kunnia. Roolistasi riippumatta hyvän kumppanin kanssa mikä tahansa projekti on sen arvoinen. Se on aina, aina sen arvoista.
Lead Photo: Jacob Baynham