Fue idea de mi esposa. En los inviernos pasados habíamos visto a nuestro amigo Craig, un padre de tres hijos de 50 y tantos años, convertir su pequeño patio trasero en una pista de hielo mágica, con hileras de luces y linternas de hielo caseras. Lo había estado haciendo durante años.
«Deberíamos hacer eso», anunció Hilly un día de enero. «Preguntémosle a Craig cómo».
Cada relación tiene un soñador y un contador. En este asunto yo era el contador. No quería serlo, solo lo estaba. Por naturaleza, tengo cuidado de comprometerme. Temo al fracaso, así que he aprendido a adelantarme. «¿Va a arruinar la hierba?» Me preocupé en voz alta. «¿Se inundará el sótano? No creo que haga suficiente frío «. Mi taconeo en la pista se convirtió en un símbolo de mi personalidad de inercia y se convirtió en un punto de discordia marital. Hilly trabaja a tiempo completo, pero ambos sabíamos que mi horario podría adaptarse a un proyecto como este. Aún así, cavilaba.
El universo intervino cuando me encontré con Craig y su esposa, Shelly. Salieron a caminar por la montaña. Le pregunté a Craig si hacía suficiente frío para hacer una pista de hielo.
«Seguro que lo es», dijo. Golpeó un pequeño trozo de hielo en la carretera con su bastón de senderismo. «¿Lo ve? Esa es una pequeña pista de hielo allí mismo «.
Hice más preguntas, buscando algo de pesimismo, cierta sensación de que el momento era incorrecto, que no funcionaría, que debería esperar hasta el próximo año. Pero Craig es optimista. No hay nada que no pueda aprender y nada que no intente. Se parece mucho a Hilly.
«Es una gran idea», me dijo. «Pasaré por aquí esta noche».
Estábamos a mitad de la cena cuando llegó Craig. . Había caminado desde su casa, a una milla de distancia, y estaba listo para ponerse a trabajar. Dejé mi tenedor y lo seguí al patio trasero.
Era una noche oscura, a unos 25 grados, y Craig estaba vestido con una chaqueta de piel de oveja y un sombrero con orejeras. Se parecía a Ernest Shackleton. «Vas a necesitar una manguera», me dijo, paseando por la nieve, mirando hacia abajo como si hubiera perdido algo. «Y un rociador. ¿Tienes un rociador? ”
Rebusqué en el garaje y salí con una manguera y un rociador.
» Esto debería funcionar «, dijo Craig. Conectó la manguera al grifo y el rociador a la manguera y luego caminó como un aparente loco, regando la nieve.
«Ahora lo empacamos», dijo.
Empezamos a pisotear la nieve con los pies. Hilly salió con nuestros dos hijos, Theo, 4 y Julian, 1. Craig y yo arrastramos a los niños en trineos. Cuando Craig dijo que necesitábamos más peso, me subí al trineo con los dos niños y Craig nos remolcó a los tres en círculos. Finalmente, nos unimos todos de los brazos y nos arrastramos en fila como bailarines tántricos.
«Oh, sí», estaba diciendo Craig. «Oh, sí. Esto es bonito. Esto va a estar bien. Es como una obra de arte, de verdad. Ya verás «.
Tres horas después, habíamos compactado un gran óvalo de 30″ x 20 «en un campo ondulado de color blanco. Craig volvió a rociarlo ligeramente y me mostró cómo sacar el agua de la manguera y drenarla por completo para que no se congelara ni se agrietara. Nos deseó suerte y se fue.
Miré hacia el patio. No parecía mucho. Pero con el tiempo, podía imaginar que se convertiría en algo especial.
Craig es un artesano de la vida vestido de franela. Lo conocí a él y a su familia hace casi 15 años, cuando estaba en la universidad. Todos parecían sacados de un libro de Jan Brett: ojos brillantes, caseros y divertidos. Craig siempre tuvo un nuevo pasatiempo: tejer, escalar, montar en monociclo. Desarrolla su propia película. En el otoño recolecta manzanas de los árboles del vecindario, las pasa por una prensa que construyó y elabora sidra dura. En las horas que quedan, es abogado defensor penal. Creció jugando al hockey de estanque en Michigan y, por regla general, se levanta temprano.
A la mañana siguiente, yo también me levanté temprano. Hacía 19 grados. Rocié una ligera capa de agua sobre la nieve y estaba acabando de vaciar la manguera cuando el Volvo de Craig se detuvo en nuestro camino de entrada y tocó la bocina. Eran las 5:30 a. M.
«¡Jacob!» gritó, sin moderar el volumen de su voz. Se acercó e inspeccionó la fina capa de hielo. «Oh, podemos poner más agua en esto», dijo. Dejó su café y lo roció un poco más. Comenzó a palear nieve en los puntos bajos. Fue un torbellino de actividad.
A esta temperatura, Craig dijo que podía rociar una capa cada hora. Ya me estaba acostumbrando a la rutina, pero tenía curiosidad sobre lo que me esperaba.
«¿Cuántas capas terminas colocando antes de que sea una pista?» Me aventuré.
«Oh, alrededor de 100», dijo.
Durante la mayor parte de mi vida He soportado el invierno. Ahora estaba desesperado por ello.
Entonces, durante la próxima semana y media, eso es lo que hice.Cuando los días eran demasiado cálidos, salía a las 2 a.m. para poner otra capa. Comencé a despertarme a las 4:30 a.m. Estaba enferma con una infección en los senos nasales y no estaba más saludable, pero ahora estaba comprometida, atendiendo nuestro hielo como si fuera un recién nacido. Las noches eran despiertas. Cuando dormía, tenía pesadillas en las que todo se derretía. Aprendí sus fortalezas y debilidades. Me preocupé por eso. Ahora estaba invertido, porque tenía algo que perder.
Por las mañanas salía, me arrodillaba y lo acariciaba con la palma. Puede ser grueso, frágil, granulado o resbaladizo. Tenía estados de ánimo. Presioné mi pulgar contra el extremo de la manguera y arrojé agua sobre el hielo. En algunos lugares, el hielo era delgado y quebradizo como el vidrio, y el agua golpeaba estos parches como un tambor. En otros lugares, el hielo se agrietó, chisporroteó y siseó. Me quedaba ahí, sujetando la manguera en la oscuridad, con el mundo entero dormido, y miraba a Orión cruzar el cielo. Cuando llegaba a la casa, mi mano congelada se pegaba a la manija de la puerta.
Durante la mayor parte de mi vida he soportado el invierno. Ahora estaba desesperado por ello. Empecé a obsesionarme con el pronóstico y temía cualquier día por encima de los 35 grados. Hice una mueca cada vez que el sol se deslizaba sobre el techo de nuestro vecino y golpeaba la pista. Cuidadosamente quité las semillas de arce oscuro que absorben el calor y queman agujeros en el hielo. Parche las partes delgadas y agregué capa tras capa de hielo, tan a menudo como el clima lo permitía. En una semana estaba lleno de bultos y cráteres. Pero cuando los muchachos caminaron sobre él, cayeron de bruces. Eso me pareció prometedor.
Finalmente, en el día diez, por el milagro de la física, el hielo encontró su nivel. Tenía ocho centímetros de grosor, con una ordenada berma de montículos de nieve alrededor del borde. Colgamos luces de globo sobre él. Hicimos linternas de hielo congelando agua durante la noche en un balde de cinco galones y luego dándoles la vuelta por la mañana, vertiendo el agua en el medio que no se congela y poniendo una vela dentro, otro truco que aprendimos de Craig. Hilly encontró algunos usamos equipo de hockey en línea, y comenzamos a patinar por nuestro patio, tan implacable y desinteresadamente como niños. Julian caminaba como un pingüino en su traje de nieve, atrapando copos de nieve en su lengua. Theo se balanceaba en sus patines, empuñando una pala de plástico y retrasando el juego enterrando nuestro disco en la nieve.
Hilly empezó a decirles a sus amigos que la pista había cambiado su vida. No era una hipérbole. Cualquier otra noche de invierno entre semana, estaríamos encerrados adentro, babeando por la primavera. Pero ahora, en los días más oscuros del año, estamos afuera, respirando con dificultad, moviéndonos. Ni siquiera tenemos que conducir a ningún lado.
Tengo suerte de estar casado con Hilly porque, francamente, ella es más divertida que yo. No ha sido fácil aceptarlo, pero abundan los ejemplos. Justo el otro día antes del desayuno, se abrochó los patines y salió a la pista con una taza de café.
Era una mañana gélida y me quedé dentro con los niños. La miramos a través de la ventana del dormitorio de Theo, nuestros rostros presionados contra el vidrio a tres alturas diferentes, nuestros cofres llenos de tres medidas diferentes de orgullo. Patinaba vuelta tras vuelta, girando en forma de ocho apretados, flexionándose, girando y deslizándose sobre el hielo, absolutamente absorta. Luego se le llenaron las mejillas por dentro y los ojos brillaban como un poema de Mary Oliver.
«Los alces están en la montaña», dijo. «¿Los viste? ¡Y águilas! ¡Había cinco águilas calvas dando vueltas por encima de mí! «
Entonces supe lo que debería haber sabido todo el tiempo: que en la vida y en el matrimonio, a veces eres el soñador y a veces eres el contable. Hay honor en ambos. Pero sea cual sea su rol, con un buen socio cualquier proyecto vale la pena. Siempre, siempre valdrá la pena.
Foto principal: Jacob Baynham