So bauen Sie eine Eisbahn im Hinterhof

Es war die Idee meiner Frau. In den vergangenen Wintern hatten wir gesehen, wie unser Freund Craig, ein dreifacher Vater von 50 Jahren, seinen kleinen Garten in eine magische Eisbahn mit Lichterketten und hausgemachten Eislaternen verwandelte. Er hatte es jahrelang getan.

„Das sollten wir tun“, kündigte Hilly eines Tages im Januar an. „Fragen wir Craig, wie.“

Jede Beziehung hat einen Träumer und ein Buchhalter. In dieser Angelegenheit war ich der Buchhalter. Ich wollte nicht sein, ich war es einfach. Ich bin von Natur aus vorsichtig, mich zu verpflichten. Ich fürchte das Scheitern, also habe ich gelernt, es zu verhindern. „Wird es das Gras ruinieren?“ Ich machte mir laut Sorgen. „Wird es den Keller überfluten? Ich denke nicht, dass es kalt genug ist. “ Mein Fersenschleppen auf der Eisbahn wurde zum Sinnbild meiner Trägheitspersönlichkeit und entwickelte sich zu einem Streitpunkt in der Ehe. Hilly arbeitet Vollzeit, aber wir wussten beide, dass mein Zeitplan ein solches Projekt aufnehmen kann. Trotzdem habe ich nachgedacht.

Das Universum intervenierte, als ich Craig und seiner Frau Shelly begegnete. Sie machten eine Wanderung auf den Berg. Ich fragte Craig, ob es kalt genug sei, um eine Eisbahn zu bauen.

„Sicher ist es das“, sagte er. Er klopfte mit seinem Wanderstock auf ein kleines Stück Eis auf der Straße. „Siehst du das? Das ist genau dort eine kleine Eisbahn. „

Ich stellte weitere Fragen, suchte nach etwas Pessimismus, dem Gefühl, dass das Timing falsch war, dass es nicht funktionieren würde, dass ich bis zum nächsten Jahr warten sollte. Aber Craig ist ein Optimist. Es gibt nichts, was er nicht lernen kann, und nichts, was er nicht versuchen wird. Er ist Hilly sehr ähnlich.

„Es ist eine großartige Idee“, sagte er mir. „Ich werde heute Abend schwingen.“

Wir waren mitten im Abendessen, als Craig ankam . Er war von seinem Haus, ungefähr eine Meile entfernt, gegangen und bereit, sich an die Arbeit zu machen. Ich stellte meine Gabel ab und folgte ihm in den Hinterhof.

Es war ein dunkler Abend, ungefähr 25 Grad, und Craig trug eine Schaffelljacke und einen Hut mit Ohrenklappen. Er sah aus wie Ernest Shackleton. „Du wirst einen Schlauch brauchen“, sagte er mir, ging im Schnee auf und ab und sah nach unten, als hätte er etwas verloren. „Und ein Sprühgerät. Sie haben ein Sprühgerät? «

Ich kramte durch die Garage und kam mit einem Schlauch und einer Sprinkleranlage heraus.

„ Das sollte funktionieren “, sagte Craig. Er schloss den Schlauch an den Wasserhahn an und die Sprinkleranlage zum Schlauch und ging dann wie ein scheinbarer Verrückter herum und tränkte den Schnee.

„Jetzt packen wir ihn ein“, sagte er.

Wir fingen an, den Schnee mit unseren Füßen zu stampfen. Hilly kam mit unseren beiden Jungen Theo (4) und Julian (1) nach draußen. Craig und ich schleppten die Kinder auf Schlitten herum. Als Craig sagte, wir bräuchten mehr Gewicht, stieg ich mit beiden Kindern auf den Schlitten und Craig schleppte uns drei im Kreis herum. Schließlich verbanden wir alle die Arme und schlurften wie tantrische Tänzer in einer Reihe.

„Oh ja“, sagte Craig. „Oh ja. Das ist nett. Das wird schön. Es ist wirklich wie ein Kunstwerk. Sie werden sehen. „

Drei Stunden später hatten wir ein großes 30″ x 20 „großes Oval zu einem welligen weißen Feld verdichtet. Craig sprühte es wieder leicht und zeigte mir, wie man das Wasser aus dem Schlauch bläst und es vollständig ablässt, damit es nicht gefriert und reißt. Er wünschte uns Glück und ging.

Ich sah über den Hof. Es sah nicht nach viel aus. Aber mit der Zeit könnte ich mir vorstellen, dass es etwas Besonderes wird.

Craig ist ein Flanellhandwerker des Lebens. Ich habe ihn und seine Familie vor fast 15 Jahren kennengelernt, als ich auf dem College war. Sie sahen alle aus einem Buch von Jan Brett aus – helläugig, hausgemacht und wild. Craig hatte immer ein neues Hobby – Stricken, Klettern, Einrad fahren. Er entwickelt seinen eigenen Film. Im Herbst sammelt er Äpfel von Bäumen in der Nachbarschaft, lässt sie durch eine von ihm gebaute Presse laufen und braut harten Apfelwein. In den verbleibenden Stunden ist er Strafverteidiger. Er ist in Michigan mit Teichhockey aufgewachsen und steht in der Regel früh auf.

Am nächsten Morgen war ich auch früh auf. Es war 19 Grad. Ich sprühte eine leichte Wasserschicht auf den Schnee und leerte gerade den Schlauch, als Craigs Volvo in unsere Einfahrt fuhr und hupte. Es war 5:30 Uhr morgens.

„Jacob!“ rief er, ohne die Lautstärke seiner Stimme zu mildern. Er ging hinüber und inspizierte das dünne Eis. „Oh, wir können mehr Wasser darauf geben“, sagte er. Er stellte seinen Kaffee ab und sprühte ihn noch etwas. Er fing an, Schnee in die Tiefpunkte zu schaufeln. Er war ein Wirbel der Aktivität.

Bei dieser Temperatur sagte Craig, ich könnte jede Stunde eine Schicht sprühen. Ich hatte bereits den Dreh raus, war aber gespannt, was vor mir liegt.

„Wie viele Schichten legen Sie am Ende ab, bevor es sich um eine Eisbahn handelt?“ Ich wagte es.

„Oh, ungefähr 100“, sagte er.

In den nächsten anderthalb Wochen habe ich das getan.Wenn die Tage zu warm waren, ging ich um 2 Uhr morgens aus, um eine weitere Schicht aufzutragen. Ich wachte um 4:30 Uhr morgens auf. Ich hatte eine Nasennebenhöhlenentzündung und wurde nicht gesünder, aber ich war jetzt engagiert und kümmerte mich um unser Eis, als wäre es ein Neugeborenes. Die Nächte waren wach. Wenn ich schlief, hatte ich Albträume darüber, dass das Ganze schmolz. Ich habe seine Stärken und Schwächen gelernt. Ich habe mich darüber geärgert. Ich war jetzt investiert, weil ich etwas zu verlieren hatte.

Morgens ging ich raus, kniete nieder und streichelte es mit meiner Handfläche. Es könnte grob, zerbrechlich, körnig oder glatt sein. Es hatte Stimmungen. Ich drückte meinen Daumen gegen das Ende des Schlauchs und duschte Wasser auf das Eis. Stellenweise war das Eis dünn und spröde wie Glas, und das Wasser traf diese Stellen wie eine Schlingentrommel. An anderen Stellen knackte, stotterte und zischte das Eis. Ich würde dort stehen und den Schlauch im Dunkeln halten, die ganze Welt schlafen und Orion über den Himmel schreiten sehen. Wenn ich ins Haus kam, klebte meine gefrorene Hand am Türgriff.

Ich habe den größten Teil meines Lebens den Winter überstanden. Jetzt war ich verzweifelt danach. Ich begann von der Vorhersage besessen zu sein und fürchtete mich vor jedem Tag über 35 Grad. Ich zuckte zusammen, wenn die tiefe Sonne über das Dach unseres Nachbarn kroch und auf die Eisbahn traf. Ich räumte wachsam die dunklen Ahornsamen ab, die Wärme absorbieren und Löcher durch das Eis brennen. Ich flickte die dünnen Teile und fügte Schicht für Schicht Eis hinzu, so oft es das Wetter erlaubte. Innerhalb einer Woche war es klumpig und kraterartig. Aber als die Jungen darauf gingen, fielen sie auf ihre Gesichter. Ich fand das vielversprechend.

Schließlich fand das Eis am zehnten Tag durch das Wunder der Physik seinen Stand. Es war drei Zoll dick, mit einer ordentlichen Schneedecke am Rand. Wir haben Globuslichter darüber aufgereiht. Wir haben Eislaternen hergestellt, indem wir Wasser über Nacht in einem 5-Gallonen-Eimer eingefroren und dann am Morgen umgedreht haben, das Wasser in der Mitte ausgegossen haben, das nicht gefriert, und eine Kerze hineingesteckt haben – ein weiterer Trick, den wir von Craig gelernt haben. Hilly hat einige gefunden Online benutzte er Hockeyausrüstung, und wir fingen an, unerbittlich und unbewusst wie Kinder durch unseren Garten zu laufen. Julian watschelte wie ein Pinguin in seinem Schneeanzug herum, fing Schneeflocken auf seiner Zunge. Theo schwankte auf seinen Schlittschuhen, schwang eine Plastikschaufel und verzögerte das Spiel indem wir unseren Puck im Schnee vergraben.

Hilly erzählte Freunden, dass die Eisbahn ihr Leben verändert hatte. Es war keine Übertreibung. An jedem anderen Winterabend an Wochentagen würden wir eingepfercht sein drinnen, sklavend für den Frühling. Aber jetzt, an den dunkelsten Tagen des Jahres, sind wir draußen, atmen schwer und bewegen uns. Wir müssen nicht einmal irgendwohin fahren.

Ich bin glücklich, mit Hilly verheiratet zu sein, denn ehrlich gesagt macht sie mehr Spaß als ich. Es war nicht leicht, sich damit abzufinden, aber es gibt viele Beispiele. Erst neulich vor dem Frühstück schnürte sie ihre Schlittschuhe und ging mit einer Tasse Kaffee zur Eisbahn.

Es war ein kalter Morgen, und ich blieb mit den Kindern drinnen. Wir beobachteten sie durch Theos Schlafzimmerfenster, unsere Gesichter in drei verschiedenen Höhen gegen das Glas gedrückt, unsere Brust mit drei verschiedenen Maßstäben des Stolzes gefüllt. Sie lief Runde für Runde Schlittschuh, drehte enge Achter, bog und drehte sich und glitt über das Eis, absolut absorbiert. Dann kam sie in rote Wangen und glitzernde Augen wie ein Gedicht von Mary Oliver.

„Die Elche sind oben auf dem Berg“, sagte sie. „Hast du sie gesehen? Und Adler! Über mir kreisten fünf Weißkopfseeadler! „

Ich wusste damals, was ich die ganze Zeit hätte wissen müssen: In Leben und Ehe bist du manchmal der Träumer und manchmal der Buchhalter. In beiden steckt Ehre. Aber was auch immer Ihre Rolle ist, mit einem guten Partner lohnt sich jedes Projekt. Es wird sich immer lohnen.