Det var min kones idé. Tidligere om vinteren havde vi set vores ven Craig, en far på 50-tallet til tre, forvandle sin lille baghave til en magisk skøjtebane, komplet med lysstrenge og hjemmelavede islygter. Han havde gjort det i årevis.
“Vi skulle gøre det,” meddelte Hilly en dag i januar. “Lad os spørge Craig hvordan.”
Ethvert forhold har en drømmer og en revisor. På dette område var jeg revisor. Jeg ville ikke være, det var jeg bare. Af natur er jeg forsigtig med at begå. Jeg frygter fiasko, så jeg har lært at foregribe det. “Vil det ødelægge græsset?” Jeg bekymrede mig højt. ”Vil det oversvømme kælderen? Jeg synes ikke, det er koldt nok. ” Min hælslæbning på rinken blev symbolsk for min inerti personlighed og voksede til et punkt i ægteskabelig strid. Hilly arbejder på fuld tid, men vi vidste begge, at min tidsplan kunne rumme et projekt som dette. Alligevel drømte jeg noget.
Universet greb ind, da jeg løb ind i Craig og hans kone, Shelly. De var på en vandretur op ad bjerget. Jeg spurgte Craig, om det var koldt nok til at lave en skøjtebane.
“Jamen det er det,” sagde han. Han bankede på en lille isflaske i vejen med sin vandrestang. “Ser du det? Det er en lille skøjtebane lige der. ”
Jeg stillede flere spørgsmål, lyst til en vis pessimisme, nogle følte, at timingen var forkert, at det ikke ville fungere, at jeg skulle vente til næste år. Men Craig er optimist. Der er intet, han ikke kan lære, og intet vil han ikke prøve. Han er meget lig Hilly.
“Det er en god idé,” sagde han til mig. “Jeg svinger inden aften.”
Vi var halvvejs gennem middagen, da Craig ankom . Han var gået fra sit hus, cirka en kilometer væk, og han var klar til at komme på arbejde. Jeg satte min gaffel ned og fulgte ham ind i baghaven.
Det var en mørk aften, omkring 25 grader, og Craig var klædt i en fåreskindjakke og en hat med øreflapper. Han lignede Ernest Shackleton. ”Du får brug for en slange,” fortalte han mig og trampede rundt i sneen og så ned som om han havde mistet noget. ”Og en sprøjte. Har du en sprøjte? ”
Jeg rodede igennem garagen og kom frem med en slange og en sprinkler.
” Dette skulle fungere, “sagde Craig. Han forbandt slangen til vandhanen. og sprinkleren til slangen og gik derefter rundt som en tilsyneladende galning og vandede sneen.
“Nu pakker vi den ned,” sagde han.
Vi begyndte at stemple sneen med fødderne. Hilly kom ud med vores to drenge, Theo, 4, og Julian, 1. Craig og jeg trak børnene rundt på slæder. Da Craig sagde, at vi havde brug for mere vægt, kom jeg på slæden med begge børn, og Craig trak os tre rundt i cirkler. Endelig forbandt vi alle arme og blandede i en linje som tantriske dansere.
“Åh ja,” sagde Craig. “Åh ja. Det her er dejligt. Dette bliver rart. Det er virkelig som et kunstværk. Du får se. ”
Tre timer senere havde vi komprimeret en stor 30″ x 20 “oval til et kruset felt af hvidt. Craig sprøjtede det let igen og viste mig, hvordan jeg blæser vandet ud af slangen og dræner det helt, så det ikke fryser og knækker. Han ønskede os held og lykke og gik.
Jeg kiggede ud over haven. Det lignede ikke meget. Men med tiden kunne jeg bare forestille mig, at det blev noget specielt.
Craig er en flannel-klædt håndværker af livet. Jeg mødte ham og hans familie for næsten 15 år siden, da jeg var på college. De så alle ud som skåret fra en Jan Brett-bog – lyse øjne, hjemmespundet og vildt. Craig havde altid en ny hobby – strikning, klatring, ridning på enhjuling. Han udvikler sin egen film. Om efteråret henter han æbler fra kvarterets træer, løber dem gennem en presse, han byggede, og brygger hård cider. I de timer, der er tilbage, er han kriminel forsvarsadvokat. Han voksede op med at spille damhockey i Michigan, og som regel rejser han sig tidligt.
Den næste morgen var jeg også oppe tidligt. Det var 19 grader. Jeg sprøjtede et let lag vand på sneen og drænede bare slangen, da Craigs Volvo trak ind i vores indkørsel og tuttede. Det var kl. 05:30
“Jacob!” råbte han uden at dæmpe lydstyrken. Han gik hen og inspicerede den tynde is. ”Åh, vi kan lægge mere vand på dette,” sagde han. Han satte sin kaffe ned og sprayede den mere. Han begyndte at skovle sne ned i de lave punkter. Han var en virvel af aktivitet.
Ved denne temperatur sagde Craig, at jeg kunne sprøjte et lag hver time. Jeg var allerede i gang med rutinen, men jeg var nysgerrig efter, hvad der lå foran os.
“Hvor mange lag ender du med at lægge ned, før det er en bane?” Jeg vovede mig.
“Åh, omkring 100 eller deromkring,” sagde han.
Det meste af mit liv Jeg har udholdt vinter. Nu var jeg desperat efter det.
Så i løbet af de næste halvanden uge gjorde jeg det.Når dagene var for varme, ville jeg gå ud kl. 2 for at lægge endnu et lag ned. Jeg begyndte at vågne klokken 04:30. Jeg var syg med en bihulebetændelse og blev ikke sundere, men jeg var engageret nu og passede vores is som om det var en nyfødt. Nætter var vågen. Da jeg sov, havde jeg mareridt om, at det hele smeltede. Jeg lærte dens styrker og svagheder. Jeg bekymrede mig over det. Jeg blev investeret nu, fordi jeg havde noget at tabe.
Om morgenen gik jeg ud, knæede ned og stryg det med min håndflade. Det kan være groft, skrøbeligt, kornet eller glat. Det havde humør. Jeg pressede min tommelfinger mod enden af slangen og badede vand ned på isen. Stedvis var isen tynd og skør som glas, og vandet ramte disse pletter som en lilletromme. På andre steder knækkede, sprutede og hvæsede isen. Jeg ville stå der og holde slangen i mørket, hele verden sovende og se Orion gå over himlen. Når jeg kom ind i huset, holdt min frosne hånd fast ved dørhåndtaget.
I det meste af mit liv har jeg udholdt vinter. Nu var jeg desperat efter det. Jeg begyndte at være besat af prognosen og frygtede enhver dag over 35 grader. Jeg slyngede mig, hver gang den lave sol sneg sig over vores nabos tag og ramte banen. Jeg ryddede forsigtigt de mørke ahornfrø, der absorberer varme og brænder huller gennem isen. Jeg lappede de tynde dele og tilføjede lag efter lag is, så ofte vejret tillod det. Inden for en uge var det klumpet og kratereret. Men da drengene gik på det, faldt de på deres ansigter. Det fandt jeg lovende.
Endelig på dag ti ved isens mirakel fandt isen sit niveau. Det var tre inches tykt med en pæn berm af bjerget sne rundt om kanten. Vi trak globuslys over det. Vi lavede islygter ved at fryse vand natten over i en spand på fem gallon og derefter vende den om morgenen og hælde vandet ud i midten, der ikke fryser og sætte et lys indeni – endnu et trick, vi lærte af Craig. Hilly fandt nogle brugte hockeyudstyr online, og vi begyndte at skøjte rundt i vores have, så ubarmhjertigt og uselvisk som børn. Julian vandrede rundt som en pingvin i sin dragt, fangede snefnug på tungen. ved at begrave vores pucke i sneen.
Hilly begyndte at fortælle venner, at banen havde ændret hendes liv. Det var ikke hyperbole. Enhver anden vinter hverdagsaften ville vi blive cooped inde inde, slaver for foråret. Men nu på årets mørkeste dage er vi udenfor og trækker vejret hårdt og bevæger os. Vi behøver ikke engang at køre nogen steder.
Jeg er heldig at være gift med Hilly, fordi hun ærligt talt er sjovere end mig. Det har ikke været let at komme overens med, men eksemplerne bugner. Bare den anden dag før morgenmaden snoede hun sine skøjter op og gik ud til banen med en kop kaffe.
Det var en kølig morgen, og jeg blev inde med børnene. Vi så hende gennem Theos soveværelse, vores ansigter presset mod glasset i tre forskellige højder, vores kister fyldt med tre forskellige mål for stolthed. Hun skøjte skød efter skød, vendte stramme figur ottende, bøjede og drejede og gled over isen, helt absorberet. Så kom hun rødt ind i kinderne, og øjnene glitrede som et Mary Oliver-digt.
“Elgen er op på bjerget,” sagde hun. “Så du dem? Og ørne! Der var fem skaldede ørne, der cirklerede over mig! ”
Jeg vidste da, hvad jeg skulle have vidst hele tiden: at du i livet og ægteskabet til tider er drømmeren og nogle gange er du bogholder. Der er ære i begge. Men uanset hvad din rolle er, er ethvert projekt med en god partner det værd. Det vil altid, altid være det værd.
Lead Photo: Jacob Baynham