Den 2. marts 1955, 15-årig Claudette Colvin sad på en fuldstændig bus i Montgomery, Ala., Da chaufføren bad hende og tre sorte skolekammerater opgiver hele rækken, så en hvid kvinde kunne sidde.
Ifølge hendes biograf Phillip Hooses beretning om begivenhederne rejste hendes klassekammerater sig op og flyttede bagud, men Colvin gjorde det ikke – og den hvide kvinde blev stående og nægtede at sidde i samme række som den sorte teenager. Under byens Jim Crow-æra-segregeringslove behøvede sorte passagerer teknisk ikke at stå op for hvide passagerer, hvis der ikke var andre ledige pladser, selvom mange gjorde det for at undgå de potentielt farlige konsekvenser.
Men selvom Colvin kendte forventningerne, tænkte hun også på lektionerne om forfatningsmæssige rettigheder, hun lige havde lært i skolen.
“Jeg ville også have de unge afroamerikanske piger på bus for at vide, at de havde ret til at være der, fordi de havde betalt deres billetpris ligesom de hvide passagerer, ”fortæller hun TID.” Dette er ikke slaveri. Vi skal ikke blive bedt om at stå op for de hvide mennesker bare fordi de er hvide. Jeg ville bare have dem til at vide, at forfatningen ikke sagde det. ”
To politibetjente gik om bord, trak Colvin ud af sit sæde og trak hende ud af bussen. Colvin siger, at hun ikke tænkte på, hvor farlig hendes beslutning kunne have været, før efter at hun allerede havde sat hende op. En gang ud af bussen satte frygten sig dog ind. ”Jeg frygtede, at de måske ramte mig med deres køller,” siger hun. “De forsøgte at gætte på min bh-størrelse og drillende mig om mine bryster. Jeg kunne have været voldtaget. ”
Under det korte fængselsophold, der fulgte, husker hun at hun sad på en barneseng uden madras. “Jeg kan stadig høre tydeligt, at nøglerne låser mig inde,” siger hun.
I de seneste årtier, når dette jubilæum kommer, har hun normalt været i New York City – hendes hjem de sidste seks årtier. Men hun flyttede for nylig tilbage til Alabama, til Birmingham, og undrer sig nu over, hvordan tingene har ændret sig – delvis takket være hendes egne handlinger som sagsøger i en føderal retssag, der med succes udfordrede bussegregeringen. I sjældne interviews med TIME, Colvin og hendes medklager Mary Louise Smith-Ware reflekterede over, hvordan deres fredelige udfordring for seks årtier siden hjalp med til at skabe en ny fase af borgerrettighedsbevægelsen.
Få din historikrettelse ét sted: tilmeld dig det ugentlige nyhedsbrev TIME History
Et kontinuum af modstand
Der havde allerede været tale i Montgomerys sorte samfund om at boykotte busser over segregering, men ideen begyndte at blive taget mere alvorligt efter anholdelse af en så ung Martin Luther King Jr., en minister, der for nylig var flyttet til t byen blev bragt ind i disse diskussioner.
Da den lokale NAACP-sekretær Rosa Parks blev arresteret for ikke at opgive sit sæde, den 1. december 1955, boykotterede busser var kommet til at blive set af nogle som den eneste tilbageværende mulighed: “Hvis vi ikke gør noget for at stoppe disse anholdelser, vil de fortsætte,” erklærede flyveren, der bebudede boykotten. “Næste gang det kan være dig eller din datter eller mor.”
Og selvom flygeren blev udstedt efter Parks anholdelse, var Colvins stadig i tankerne. “En anden” kvinde er blevet “arresteret. for det samme ”læse meddelelsen, produceret af Alabama State College-professor Jo Ann Robinson.“ Kør ikke med busser. ”
Colvins stand var en del af en lang historie med afroamerikansk modstand, da modstandsdygtige adskilt transport havde foregået i mere end århundrede. Frederick Douglass blev smidt ud af en kun hvidvogn i 1841. Arresteringen af skolelærer Elizabeth Jennings i 1854 – som blev forsvaret i retten af den fremtidige amerikanske præsident Chester A. Arthur – førte til desegregering af NYC-sporvognstjenesten. Og da han var i hæren før sin banebrydende baseballkarriere, blev Jackie Robinson krigsret for at nægte at flytte bag på en bus. Bussystemet i Montgomery, hvor ca. 75% af de mennesker, der brugte systemet, var sorte, var allerede et mål for særlig protest.
“Jeg er hårdt presset over at finde ud af, hvad der er forskelligt mellem Elizabeth Jennings, der bliver arresteret. og Rosa Parks bliver arresteret, bortset fra det 100-årige kløft, ”siger Blair LM Kelley, forfatter af Right to Ride: Streetcar Boycotts and African American Citizenship in the Era of Plessy V. Ferguson.” Der er intet øjeblik at nævne som en central øjeblik.Der er et kontinuum af mennesker, der ikke troede, at andenklasses behandling var retfærdig eller rigtig eller retfærdig, og som var modige nok til at kæmpe imod den. ”
I 1955 var” verden imidlertid i en andet sted, ”tilføjer Kelley. Den kolde krig satte pres på USA for at bevise, at dets system var bedre – og mere retfærdigt – end den sovjetiske livsstil. Montgomery var også hjemsted for en desegregeret luftvåbenbase med integrerede vogne, så sorte tropper og veteraner blev irriteret over at skulle køre adskilt bybusser.
Loven havde også ændret sig på nøglemåder. Den amerikanske højesterets dom fra 1954 mod segregering i Brown v. Board of Uddannelse “åbner døren for potentielt vellykkede juridiske udfordringer mod andre former for adskillelse,” siger Jeanne Theoharis, forfatter til The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks. Colvin blev anklaget for forstyrrelse af freden, overtrædelse af loven om adskillelse og overfald af en politibetjent – men hun blev kun dømt for at have angrebet en politibetjent og tilsyneladende lukket døren for en potentiel appel, der ville have udfordret adskillelsen.
Kontinuummet af modstand fortsatte efter Colvins anholdelse, især med buskørere Aurelia S. Browder, 37, arresteret den 29. april og Mary Louise Smith, 18, arresteret den 21. oktober.
Smiths sag blev ikke udbredt offentligt på det tidspunkt. En husholderske, hun nægtede at give plads til en hvid passager, fordi hun allerede var ved sin viden efter at have vandret rundt i byen for at hente penge, som en klient skyldte hende, kun for at finde ud af, at familien ikke var hjemme.
“En dame steg på bussen, og en mand rejste sig for hende og ville have mig til at rejse mig og opgive mit sæde, og det var det, der virkelig poppede det af, fordi jeg ikke ville stå i næsten en kilometer eller mere at komme ned til min næste destination, “fortæller Smith TID.” Jeg var ked af det. Jeg har måske sagt et dårligt ord på det tidspunkt, fordi jeg var vred. Jeg følte bare ikke, at det var rigtigt. ”
Smith, nu 83, fortæller TID, at hun ikke havde hørt om Colvins sag, da det skete, fordi hun allerede var ude af skolen. Men Rosa Parks så på den anden side.
“Jeg interesserede mig især for pigen og hendes sag,” siger Parks i sin memoir fra 1992, min historie. Hun inviterede Colvin til NAACP-ungdomsgruppemøder. og troede, at de måske kunne skaffe penge til sagen ved at få teenageren til at tale rundt i byen. Men da Colvin blev gravid, besluttede ED Nixon, den tidligere leder af Montgomerys NAACP-kapitel, der forblev en indflydelsesrig borgerrettighedsaktivist, ED Nixon hun ville ikke være en ideel sagsøger i en sag mod segregeringsloven. Hvad angår Mary Louise Smith, “fordi hendes far betalte hende bøde og ikke protesterede,” skrev Parks, “hendes var bestemt ikke en god sag for Mr. Nixon til at anke til en højere domstol. ” De unge aldersgrupper i Smith og Colvin gav også nogle mennesker pause.
Theoharis hævder, at Colvins hændelse informerede Parks beslutning om ikke at modstå, da hun blev beordret ud af bussen i december, som det betød, at hun kun blev anklaget for overtrædelse af loven om bus-adskillelse og dermed oprettet en juridisk udfordring. Og alligevel var Parks heller ikke en ideel sagsøger: hun var aktiv med NAACP, der blev beskyldt for at være kommunistisk og ville blive forbudt i Alabama i juni 1956.
Colvin og Smith begyndte at ligne egnede sagsøgere, når “ingen mennesker er villige til at være i sagen,” siger Theoharis. Så nøjagtigt to måneder efter, at Parks blev arresteret, underskrev fire kvinder – Colvin, Browder, Smith og Susie McDonald, 77 – at være sagsøgere i Browder v. Gayle. Retssagen blev anlagt direkte ved føderal domstol, så den ikke blev stoppet i det statslige system (som det var sket med Viola White, der havde gjort, hvad Rosa Parks gjorde et årti tidligere). Repræsentanter for kvinderne var Fred D. Gray og Charles D. Langford, der havde konsulteret den fremtidige højesteretsdommer Thurgood Marshall og Robert L. Carter, der argumenterede for Brown mod Uddannelsesrådet for USAs højesteret.
Og helt sikkert bekræftede et føderalt panel med tre dommere i juni 1956, hvad Colvin allerede vidste: at de racemæssigt adskilte busser var forfatningsstridige, hvilket stred mod ligebeskyttelsesklausulen i den fjortende ændring af forfatningen. Den amerikanske højesteret stadfæstede Browder mod Gayle-beslutningen i november og nægtede at blive hørt på ny i 17. december.
Montagomery-busboykotten sluttede tre dage senere efter mere end et år. Et nyt kapitel i Martin Luther King Jr.s karriere som aktivistisk minister – og i borgerrettighedsbevægelsen som helhed – begyndte.
Gå ind i historien: Lær hvordan du oplever marts 1963 i Washington i virtuel virkelighed
Ser tilbage
Colvin kunne ikke få et job efter sagen og flyttede til New York City i 1958 og arbejdede som sygeplejerske indtil hendes pensionering, hvorefter den nu 80 år gammel flyttede tilbage til Alabama for at være tættere på familien; hun har boet i Birmingham de sidste fire måneder. Og hun fik noget andet ud af Browder v.Også Gayle: en ven, Mary Louise Smith, nu Mary Louise Smith-Ware, der stadig bor i Montgomery.
Begge siger, at de fulgte borgerrettighedsbevægelsen, efterhånden som den skred frem, men de var ikke aktive i politiske organisationer – selvom Smith siger, at hun fik tilladelse til at forlade arbejdet tidligt en dag for at gå til marts 1963 i Washington.
Colvin besluttede at holde sig ude af rampelyset efter sagen , selvom hun erkender, at ulempen ved ikke ofte at dele sin historie har været, at andre mennesker “fortæller, hvad der skete med dig.” I årenes løb blandede kilder for eksempel fakta om hendes graviditet med rygter om, at hun havde været gravid på tidspunktet for anholdelsen; faktisk blev hun gravid den sommer, og hendes søn Raymond blev født det følgende forår.
Rygterne er en del af grunden til, at Colvin indvilligede i interviews til Hooses biografi for unge voksne i 2009 Claudette Colvin: To gange mod retfærdighed, der vandt en National Book Award. Hvad angår Smith, Alabama-baserede aktivist William Dickerson-Waheed interviewede hende for sin korte dokumentar fra 2005 Mere end en bustur. ”Jeg er bare ikke den type person, der går rundt og praler med, hvad jeg har gjort,” siger hun; begge vil hellere prale af deres børnebørn.
Og under alle omstændigheder kommer rampelyset til dem.
Den 15. november 2019 anerkendte rep. Alexandria Ocasio-Cortez Colvin for hendes “mod til at stå over for uretfærdighed og kræve hende anerkendelse af sine umistelige rettigheder” på gulvet i det amerikanske repræsentanternes hus. Den 1. december blev en statue af Rosa Parks afsløret i Montgomery, Ala., for den 64. jubilæum for hendes afvisning af at give plads til en hvid passager sammen med granitmarkører, der ærer Colvin og de andre sagsøgere i den føderale retssag, der udelukkede adskilte busser forfatningsstridige; Smith deltog i ceremonien. Og i løbet af den sidste Martin Luther King Jr.-weekend, Equal Justice Initiative åbnede Legacy Pavilion med lokale personer i borgerrettighedsbevægelsen og endda et foto af Colvin ved siden af et foto af Martin Luther King, Jr.
Da Colvin blev spurgt, hvordan det føltes, fortalte han TID: “Jeg fik endelig en vis anerkendelse efter alle disse år. Jeg er blevet lidt, lidt . ”
Begge siger, at de ikke tænker på deres anholdelser hele tiden, men Colvin siger, at nyhedshistorier om politiets brutalitet kan bringe minder om den skæbnesvangre dag tilbage om” hvordan farligt var det den dag, hvor jeg modstod. ”
Smith-Ware bekymrer sig også om splittelsen og afstanden mellem mennesker i samfundet i dag.
” Der havde altid været adskillelse, og der altid har været adskillelse, og så meget adskillelse foregår stadig, “siger hun.” Det er svært at bringe folk sammen. Vi er bare ikke forenede. Vi er ikke sammen. Der er ikke nok kærlighed mellem mennesker. Jeg elsker alle. Du skal elske alle. Nogle menneskers måder kan jeg ikke lide – men hvis jeg kan gøre noget for dem, vil jeg. Og det er bare mig. ”
Skriv til Olivia B. Waxman på [email protected].