Byl to nápad mé ženy. V minulých zimách jsme viděli našeho přítele Craiga, padesátiletého otce tří dětí, přeměňovat svůj malý dvorek na kouzelné kluziště doplněné světelnými řetězci a domácími ledovými lucernami. Dělal to roky.
„Měli bychom to udělat,“ oznámil Hilly jednoho ledna v lednu. „Zeptejme se Craiga, jak.“
Každý vztah má snílka a účetní. V této věci jsem byl účetní. Nechtěl jsem být, jen jsem byl. Od přírody si dávám pozor. Bojím se neúspěchu, takže jsem se ho naučil předcházet. „Zničí to trávu?“ Nahlas jsem si dělal starosti. “Zaplaví suterén? Nemyslím si, že je dost zima. “ Moje tažení paty na kluzišti se stalo symbolem mé osobnosti setrvačnosti a přerostlo v bod manželského sporu. Hilly pracuje na plný úvazek, ale oba jsme věděli, že můj plán by mohl pojmout takový projekt. Přesto jsem přemítal.
Vesmír zasáhl, když jsem narazil na Craiga a jeho manželku Shelly. Byli na túru na horu. Zeptal jsem se Craiga, jestli je dost zima na to, aby se vytvořil kluziště.
„Jistě,“ řekl. Turistickou hůlkou poklepal na silnici malý kousek ledu. „Vidíte to? To je malé kluziště právě tam. “
Zeptal jsem se na další otázky, protože jsem měl trochu pesimismu, nějakého pocitu, že načasování bylo špatné, že to nebude fungovat, že bych měl počkat do příštího roku. Ale Craig je optimista. Neexistuje nic, co by se nemohl naučit, a nic, co by nezkoušel. Je velmi podobný Kopcovitému.
„Je to skvělý nápad,“ řekl mi. „Do večera se otočím.“
Byli jsme v polovině večeře, když dorazil Craig . Odešel ze svého domu, asi míli daleko, a byl připraven jít do práce. Odložil jsem vidličku a šel za ním na dvorek.
Byl temný večer, asi 25 stupňů, a Craig byl oblečen v kabátku z ovčí kůže a klobouku s klapkami na uši. Vypadal jako Ernest Shackleton. „Budeš potřebovat hadici,“ řekl mi, přecházel ve sněhu a díval se dolů, jako by něco ztratil. “A postřikovač. Máte postřikovač? “
Hrabal jsem se v garáži a vynořil se s hadicí a postřikovačem.
„ To by mělo fungovat, “řekl Craig. Hadici připojil k faucetu a postřikovač na hadici a pak šli kolem jako zjevný šílenec a polili sníh.
„Teď to zabalíme,“ řekl.
Začali jsme dupat sněhem nohama. Hilly vyšel ven s našimi dvěma chlapci, Theem, 4 a Julianem, 1. Craig a já jsme vláčili děti na saních. Když Craig řekl, že potřebujeme větší váhu, dostal jsem se na sáně s oběma dětmi a Craig nás všechny táhl kolem dokola. Nakonec jsme si všichni spojili paže a zamíchali se do řady jako tantrické tanečnice.
„Ach jo,“ řekl Craig. „Ach ano. To je pěkné. To bude hezké. Je to jako umělecké dílo. Uvidíte. “
O tři hodiny později jsme zhutnili velký ovál o rozměrech 30„ x 20 “do zvlněného bílého pole. Craig to znovu lehce nastříkal a ukázal mi, jak vyfouknout vodu z hadice a úplně ji vypustit, aby nezamrzla a nepraskala. Přál nám štěstí a odešel.
Podíval jsem se přes dvůr. Nevypadalo to moc. Ale s časem jsem si dokázal představit, že se z toho stane něco zvláštního.
Craig je flanelovým řemeslníkem života. Setkal jsem se s ním a jeho rodinou téměř před 15 lety, když jsem byl na vysoké škole. Všichni vypadali jako vystřižení z knihy Jana Bretta – bystré oči, domácí tance a hra. Craig měl vždy nový koníček – pletení, horolezectví, jízda na jednokolce. Vyvíjí svůj vlastní film. Na podzim sbírá jablka ze sousedních stromů, vede je lisem, který postavil, a vaří tvrdý jablečný mošt. Během zbývajících hodin je obhájcem trestní obrany. Vyrůstal v hokeji v Michiganu a zpravidla vstává brzy.
Následujícího rána jsem byl taky brzy. Bylo 19 stupňů. Postříkal jsem lehkou vrstvu vody na sníh a právě vypouštěl hadici, když Craigovo Volvo vniklo do naší příjezdové cesty a zatroubalo. Bylo 5:30.
„Jacobe!“ zvolal, aniž by zmírnil hlasitost svého hlasu. Přešel a prohlédl tenký led. „Ach, můžeme na to nalít více vody,“ řekl. Odložil kávu a trochu ji nastříkal. Začal odhazovat sníh do nejnižších míst. Byl to vír činnosti.
Při této teplotě Craig řekl, že mohu každou hodinu nastříkat vrstvu. Už jsem se dostal do rutiny, ale byl jsem zvědavý, co bude před námi.
„Kolik vrstev nakonec odložíte, než bude kluziště?“ Odvážil jsem se.
„Ach, asi tak 100,“ řekl.
Po většinu svého života jsem vydržel jsem zimu. Teď jsem z toho byl zoufalý.
Takže během následujícího týdne a půl jsem to udělal.Když byly dny příliš teplé, vyrazil jsem ve 2 hodiny ráno, abych položil další vrstvu. Začal jsem se probouzet ve 4:30 ráno, byl jsem nemocný infekcí dutin a nebyl jsem zdravější, ale teď jsem byl spáchán a staral se o náš led, jako by to byl novorozenec. Noci byly bdělé. Když jsem spal, měl jsem noční můry o tom, jak se celá věc roztavila. Naučil jsem se jeho silné a slabé stránky. Zlobil jsem se nad tím. Teď jsem byl investován, protože jsem měl co ztratit.
Ráno jsem vyšel ven, poklekl a hladil ho dlaní. Může to být hrubé, křehké, zrnité nebo hladké. Mělo to nálady. Zatlačil jsem palcem na konec hadice a osprchoval vodu dolů na led. Led byl místy tenký a křehký jako sklo a voda zasáhla tyto skvrny jako léčka. Na jiných místech led praskal, prskal a syčel. Stál jsem tam a držel hadici ve tmě, celý svět spal a sledoval, jak Orion kráčí po obloze. Když jsem přišel do domu, moje zmrzlá ruka se přilepila na kliku dveří.
Po většinu svého života jsem vydržel zimu. Teď jsem z toho byl zoufalý. Začal jsem být posedlý předpovědí a každý den jsem se bál nad 35 stupňů. Trhl jsem sebou, kdykoli se nízké slunce vkradlo přes střechu souseda a narazilo na kluziště. Ostražitě jsem vyčistil tmavá javorová semena, která absorbují teplo a vypalují díry v ledu. Opravil jsem tenké části a přidával vrstvu po vrstvě ledu, tak často, jak to počasí dovolilo. Během týdne to bylo hrudkovité a krátery. Když na to ale chlapci šli, padli na tvář. Zjistil jsem, že je to slibné.
Nakonec, desátý den, zázrakem fyziky, našel led svoji úroveň. Měla tloušťku tři palce a kolem okraje uklizený břeh nahromaděného sněhu. Navlékli jsme nad to světla na světě. Ledové lucerny jsme vyrobili tak, že jsme přes noc zmrazili vodu v kbelíku o objemu 5 galonů a ráno ji převrátili, vylijeme vodu, která nezamrzá, a dovnitř vložíme svíčku – další trik, který jsme se naučili od Craiga. Hilly našel nějaké použili hokejovou výbavu online a začali jsme bruslit po našem dvoře, stejně neúprosně a nevědomě jako děti. Julian se kolébal jako tučňák ve svých sněhových kostýmech, chytal sněhové vločky na jazyk. Theo balancoval na bruslích, třímal plastovou lopatu a zdržoval hru zakopáním našeho puku do sněhu.
Kopcovitá začala říkat přátelům, že kluziště změnilo její život. Nebylo to nadsázka. Jakýkoli jiný zimní den ve všední den, byli bychom coopedi nahoru dovnitř, otroctví na jaře. Ale teď, v nejtemnějších dnech roku, jsme venku, těžce dýcháme, pohybujeme se. Ani nemusíme nikam řídit.
Mám štěstí, že se vdám za Hilly, protože, upřímně řečeno, je zábavnější než já. Nebylo snadné se s tím vyrovnat, ale příkladů je mnoho. Jen druhý den před snídaní si zašnurovala brusle a vyšla na kluziště s šálkem kávy.
Bylo mrazivé ráno a já jsem zůstal uvnitř s dětmi. Sledovali jsme ji Theovým oknem v ložnici, naše tváře přitiskly ke sklu ve třech různých výškách, naše truhly byly plné tří různých měr hrdosti. Brusle kolo za kolom, absolutně pohlcená, otáčela se napjatými osmičkami, ohýbala se a otáčela a klouzala po ledu. Pak se dostala do tváří rudých a oči lesklé, jako báseň Mary Oliverové.
„Losi jsou na hoře,“ řekla. „Viděla jsi je? A orli! Kolem mě kroužilo pět orlů bělohlavých! “
Tehdy jsem věděl, co jsem měl vědět po celou dobu: že v životě a v manželství jsi někdy snílek a jindy účetní. V obou je čest. Ať už je vaše role jakákoli, s dobrým partnerem každý projekt stojí za to. Vždy to bude stát za to.
Hlavní fotografie: Jacob Baynham